书籍介绍
这不是一本轻松的墨西哥旅游指南，而是一次对陌生民族灵魂的贴身解剖。帕斯把墨西哥人面对死亡、爱情、女性、殖民历史的态度当作症状来诊断：他们对死的冷漠，照出的是对生的漠然；他们把爱情当成征服，把女人当成被动的工具。读者最难忘的，正是这种近乎残酷的坦诚——他让一个民族自己承认自己的伤口，既不美化，也不回避。它常被拿来与《吾国与吾民》并置，但帕斯走得更深：他追问的不是「墨西哥人是什么」，而是「他们为何无法与自己和解」。适合那些愿意被冒犯、被刺痛，并相信文学可以切开现实的人；若你只想要文化常识的速览，这里只有迷宫，没有出口。
作者简介
奥克塔维奥帕斯（Octavio Paz，1914—1998），墨西哥作家、诗人、文学艺术批评家、社会活动家和外交家，在当代拉美和世界文坛享有盛誉。以杰出的文学成就获塞万提斯文学奖、国家文学奖和法国文学艺术最勋章等国内外20多个重要奖项。1990年以“充满激惰，视野开阔，渗透着感悟的智慧并体现了完美的人道主义”的作品而获得诺贝尔文学奖。
赵振江（1940—），北京大学西语系教授，博士生导师，著名西班牙语诗歌翻译家。曾任北京大学西语系主任，中国西、葡、拉美文学研究会会长。著有《西班牙与西班牙语美洲诗歌导论》、《拉丁美洲文学史》（合著）、《山岩上的肖像：聂鲁达的爱情詩革命》（合著）、《拉丁美洲文学大花园》（合著）等，译有阿根廷史诗《马丁菲耶罗》、《拉丁美洲诗选》、《西班牙黄金世纪诗选》、《西班牙当代女性诗选》以及鲁文达里奥、米斯特拉尔、聂鲁达、巴略霍、帕斯、胡安赫尔曼、加西亚洛尔卡、马查多、希梅内斯、阿莱克桑德雷、阿尔贝蒂、米格尔埃尔南德斯等人的诗集，并与西班牙友人合作翻译出版了西文版《红楼梦》。西班牙国王于1998年授予他伊莎贝尔女王骑士勋章；阿根廷总统于1999年授予他共和国五月骑士勋章；智利总统于2004年授予他聂鲁达百年诞辰勋章，以表彰他对中外文化交流做出的贡献。2009年曾获中坤国际诗歌翻译奖，2014年获得鲁迅文学翻译奖。
AI导读
核心看点
- 本书是帕斯剖析墨西哥民族性的成名作，深刻揭露了墨西哥人因拒绝承认西班牙与印第安双重血统而陷入的孤独与自我否定。作者批判了通过酒精、派对和暴力来逃避历史创伤的社会现实，指出这种对生命价值的漠视导致了对死亡的病态冷漠与扭曲态度。
- 书中包含大量对现代性、政治体制及文化现象的尖锐批判。帕斯反对将现代性视为僵化的常规，强调其必须保持自我批判的异端性质。同时，他严厉抨击了西语美洲独立后延续的封建残余与独裁统治，指出所谓的新社会不过是旧秩序的虚假延续，缺乏真正的民主与自由根基。
- 作为诺贝尔文学奖得主的散文杂文集，本书展现了极高的文学价值与思想深度。内容涵盖对超现实主义、毒品、灵感及艺术创作的探讨，文字充满隐喻与诗意。读者可从中看到帕斯对拉美历史、宗教、性别角色及社会异化的全面反思，是一部兼具学术严谨性与文学美感的严肃著作。
读者共识
- 读者普遍认为本书思想深刻、文字优美，具有极高的文学与思想价值，被誉为‘墨西哥版的《吾国与吾民》’。尽管阅读难度极大，许多读者表示啃读过程痛苦但收获巨大，认为其关于孤独、死亡及社会异化的剖析直击灵魂，提供了理解拉美文化深层逻辑的关键钥匙，值得反复研读与思考。
- 翻译质量是读者争议的核心焦点。大量评论指出2019年版本翻译极差，甚至不如机翻，严重损害了原作的思想表达与文学美感，导致阅读体验极差。相反，2014年版本及王秋石翻译的部分受到高度赞扬。读者强烈呼吁出版社重视翻译质量，并提醒潜在买家务必避开劣质译本，以免因翻译问题而误判原著价值。
- 尽管部分读者因内容晦涩、隐喻过多而中途放弃，但坚持读完的读者均给予高度评价。共识认为帕斯的文论比其诗歌更易读且更具洞察力，书中对政治虚伪、文化殖民及人性阴暗面的揭露令人震撼。读者认可其作为严肃文学经典的地位，认为其批判精神在当今社会依然具有强烈的现实意义与警示作用。
精彩摘录
- "恋爱……是一种不断的发现，一种现实的洗礼，一种无休止的再创造。但墨西哥人却当爱情诗一种斗争和征服。不是用身体去探入现实而是去侵犯它。所以被认为是幸运爱人的形象——也许是从西班牙的唐璜变化而来的吧——就竟然是一个故意利用感情来占有女人的人。"
- "如果模仿變成了重複，對話就會終止，傳統就會失去活力。如果現代性不是一種自我批判的東西，如果它不是一種急劇的斷裂，而是只考慮延續某種"已成爲現代的東西"，傳統就會癱瘓。送就是發生在大部分稱之爲先鋒派藝術中的情形。這原因很明顯，那就是現代性的思想開始失去了它的活力。這種活力的喪失是由于現代性己不再是一種批判的態度，而成了一種被衆人所接受、所偏好的常規。與19世紀和20世紀上半葉的情形 不同，現代性已不是一種異端，它成了一種人人都認可的信念商品。"
- "墨西哥人对死亡的无动于衷源自他们对生活的冷漠。墨西哥人不仅要求死亡无意义，而且要求生命也无价值。我们的歌曲、谚语、节日和普遍的想法都以一种清楚的方式表明死亡吓不倒我们，因为“生活治愈了我们的恐惧”。死是自然的，甚至是渴望的，死得越早越好。我们对死的满不在乎正是从另一方面反映了我们对生活的漠不关心。我们杀人，因为生命，我们的和别人的生命，都缺乏价值。于是自然出现这样的情景：生与死是不可分割的，每当前者失去意义时，后者也变得无关紧要。墨西哥人的死亡是墨西哥人生活的镜子。在两者面前墨西哥人都自我封闭，无视生死。"
- "在19世纪历史上，美国是世界的创新，是一种自然成长和发展的社会。在西语美洲，恰恰相反，独立运动一结束，领导阶层就稳固了他们作为西班牙旧统治秩序继承人的地位。他们与西班牙决裂但是显得无力构造一个现代社会。这是必然结果，因为领导独立运动的团体未能形成新的社会力量，而是封建体制的延续。刚诞生的西语美洲国家的“新”是虚假的，实际上它代表的是一群衰退中的、受制于人的、无法动弹的社会，是一具瓦解了的躯体的碎片和残余。"
- "No one doubts that totalitarian "socialism" can change the economy of a nation: what is doubtful is whether it can give men freedom."
- "在我们女性端庄的观念里，无疑掺杂着做主子的男性的虚荣——这是我们印第安人和西班牙人留下的遗产。和几乎所有的人一样，墨西哥人也把妇女当成一种工具，男人泄欲的工具，或法律、社会或道德赋予她的目标的工具。要说明的是，这些目标从未征求过她的同意，而且在实现的过程中，她也只是个被动的参与者，同时是某些价值观念的“载体”。妓女、女神、女王、情妇，女人只能传播或保存，而不能创造自然界或者社会赋予她的价值和能量。在一个按照男性的形象缔造的世界里，妇女只是男性意志和爱好的一种反映。若是被动，就变成女神、爱人，象征宇宙间古老而又稳定的元素的生命：大地、母亲和贞女；若是主动，永远是一种功能，一个手段或一条渠道，女性"
- "爱情就是试图进入另一个人的存在，不过这种企图只有彼此献身才能实现。在任何地方，这种自我放弃都是困难的；双方同时献身并不多见，超越互相占有的阶段而享受真正爱情的就更少：这是一种永恒的发现，时在现实之水中的沐浴，是不间断的创新。"
- "我们不但掩饰自己，使自己成了透明和虚幻的，而且也掩饰我们同类的存在。我并非说，我们忽视或轻视他们，那是傲慢无礼的行为。我们是在以更彻底的方式掩饰他们：使他们变成了"没有谁"。“没有谁”就是把某个人变成了“没有人”。“什么也没有”突然间变成了一个人，有了身体和眼睛，成了“没有谁”中的“谁”。 “无人”先生，“没有人”的父亲，他有尊称，大腹便便，有声誉，他坐在板凳上讲述，声音洪亮而且充满自信。“无人”先生让世界充满了其空洞的、大喊大叫的存在。。。。。。他是官员或有影响的人物，有着傲慢无礼、目中无人的行为方式。“没有人”先生是沉默的、胆怯的、顺从的。他敏感而又聪明。总是面带微笑。总是等待。每当他要讲"
目录
用户评论
复杂的漫游
帕斯是背负了民族和历史的本雅明。
什么是死亡？
在女人的子宫
和大地的子宫间
运行的班车。
“一切哲学和政治的帝国主义都建立在这致命的、越来越贫瘠的狂傲上。”我对墨西哥的好感度确实一部分是源于帕斯。如果你读不下他的长诗《太阳石》就去读读他的文论吧，本书仅凭这篇《西班牙的周年》就已经足够精彩。
选了感兴趣的几章阅读，等待未来兴趣的指引。
大师的忧国忧民之作，对我理解墨西哥的国家特质很有启发。
孤独——墨西哥的现代民族国家定位，迷宫——与西班牙与印第安错综复杂的关系
关于墨西哥民族特性的剖析令人印象深刻，可惜很多关于墨西哥革命及文学的评论对我来说太陌生了，吸收程度不高。
@2015-11-30 23:56:21
下载
收藏