自 序
2018 年9月24日，我和猴哥在花莲起了个大早，准备乘最早的列车去台北。刚开手机，赫然看见家族群里告知外婆去世的消息。
外婆最后一年，家人都小心翼翼，一有风吹草动就立马聚齐。一天晚上她犯糊涂，半夜不睡觉，一会儿把被单剪成条状，说做拖把。一会儿又说孙儿要结婚了，给他封个大红包。第二天大家都来看她，她又恢复了精神。
有次病危，我们几兄弟都从外地赶回，她意识不清认不出我，坐在病床上等我大声自报姓名，方才一个劲儿说，这么大老远回来看我，这么远的。其实成都到乐山动车就一小时，她从前步行去很远的庙子礼佛，时常一走就是几个小时，相比下我自觉既不虔诚也无孝道。计划出院那天，她突然吐了一大摊血，我问医生什么原因，医生说不清楚也懒得说。看我愤愤然，表弟在一旁淡淡地说，她只是老了。那一刻我好像突然明白了什么。
这一年我的心尤其悬着，祖父母四人中她是唯一健在的，我很清楚她若离开意味着什么。所以去台湾前我特地问老妈外婆最近怎么样，得知她身体好些才放心出发。未料错过她最后一面。
其实我和外婆晚年没有太多具象的情感联结，她的存在更多是精神层面上存续我不想长大的妄想。她在，意味着老家在。她是我成长中最后一只锚，少了她的碇泊，我一下就漂泊起来。
小学的时候觉得日子太漫长，着急升入高年级，因为打架不会吃亏。六年级时迫切要进入初中，因为觉得到那里才能发育。到了初中盼高中，到了高中盼大学，等到大学毕业，一瞬间便觉察到自己有多傻，往前期盼根本是个错误的逻辑。
像很多人一样，我开始往回需索，这不需要什么动机，在成人世界缺乏说服力的大背景下，追忆就是目的本身。
我发现总有些人和物忠实地守卫着家乡，巷口的傻子，河堤的黄葛树，城市尽头的化工厂，还有留在家乡发展的那些鲜活的朋友们。那些城镇化遗落下的边边角角，曾被我用离奇的方式探索过每一个角落。比如骑车载着我的小伙伴飞驰在 213国道，他举着一台破电扇，用风力带动风力，为我带来清凉，结果摔得很惨，磨掉了他半边乳头。比如过家家时我们翻进工厂，无意间按了个启动按钮，整个车间瞬间启动，导致工人们被迫在周末加了天班。那是一场小规模的流浪，随时可以靠岸的远航。只是还没玩够，伙伴们就陆续成家。中式婚礼上，一拜天地，二拜高堂，本期待着夫妻对拜，不料司仪话锋一转，不论贫穷富贵，你都愿意嫁给他么。然后我发现，仓促拼凑的成人世界，更加离奇。
年少时以为家乡就是全世界，长大了发现家乡真的就是全世界。
在朋友圈，可以看到群体的心智很飘忽，像个思想涣散的小孩，给颗糖，或吓一下，注意力就转移了。大家在热点事件营造的集体情绪中迁移，被时代的信息洪流裹挟。每个人抖落一些理性思考不充分的皮屑，淤积起来就是这个时代的瘴气。只有在偶尔停电或断网倒逼出的独处中，才流露出真实可爱的一面。我时常注意到，那些老练的成人，有时碍于身份会故作姿态，但就算伪装的再好，还是会不经意间暴露出孩童的一面，而那一刻，他的眼神光芒万丈。我坚信我们要的答案在于过去。于是我有个想法，用一段不成熟的文字去凝固少年时代的高光时刻，去打捞一些亲爱的人们。
记得那时，为了陀螺转得快，老爸会在底部钉一根钉子。有天我家那条街一个娃拿出自家做的陀螺，底部竟是一颗钢珠。我们都认为对方的更稀奇，转的更快，于是交换。后来发现我的确实快些，后悔了想换回来，但又舍不得这颗钢珠，在患得患失的漫长岁月中，我终于忘了我曾有颗陀螺，更忘了曾有过选择。
想这段序的时候我在出租车上，师傅一路大声放着音乐。此时是一首高亢的《敖包相会》，有点影响我思考。我让师傅切歌，结果下一首是《敖包再相会》。我不再强求，世界早已按照它的规则启动了，我也跟着转了起来。
如果社会追捧的成熟是以牺牲部分独立人格为代价，那么我情愿停留在钉子打进陀螺之前。但来不及了，我的朋友，就像万晓利唱的那样，我们只有不停的旋转下去。我能做的，只是选择与妥协并行的一条路上清醒的转，直到倒下那天。
所以朋友，在倒下前，让我带你反刍一段浑噩的时光，看看自己到底活醒了没有。
薛宇，1988年生，祖籍乐山，现居成都。独立音乐人，写作者。喜欢用音符和文字去捕捉生活的清冷与热烈。代表作歌曲《南方有岛》《磨剪刀菜刀》《weirdo》
