书籍介绍
充满童话色彩的珍贵记忆。
写这些文字大多是我童年生活的记忆。
我有幸出生在一个纯朴自然的小村庄里。玛纳斯河湾绕着从村边流过。河那边是古尔班通古尔班通古大沙漠。一至夏天，村子被高高矮矮的草和庄稼围住。各种动物出没其间。许多叫不上名字的草，这儿那儿地开着花儿。鸟叫声与牲畜的鸣叫一高一低唱个不停。到了自闭症在，村子埋在大雪中，只有一条窄窄的小路通向外面。很少有人出去。只露出房顶和烟囱的小村庄，好像已经冬眠了。那时候我想，生活会照着这个样子，一直地过下去，变化的只有我——一天天长大。
风是空气在跑。一场风一过，一个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到，有些东西再看不到--昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香，昨晚被一个人独享的女人的体香，下午晾在树上忘收的一块布，早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把一个村庄酝酿许久的，被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另一个地方。
每一场风后，都会有几朵我们不认识的云，停留在村庄上头，模样怪怪的，颜色生生的，弄不清啥意思。短期内如果没风，这几云就会？动不动赖在头顶，不管我们喜不喜欢，我们看顺眼的云，在风中跑得一朵都找不见。
AI导读
核心看点
- 以童年视角重构乡村记忆，文字充满童话色彩与灵性。
- 借风、动物与自然万物，隐喻人的孤独、成长与生命哲思。
- 探讨人与土地、动物及自我的关系，展现万物有灵的境界。
适合谁读
- 喜爱刘亮程散文风格，追求文字纯净与自然之美的读者。
- 对乡村生活有记忆，或渴望在喧嚣中寻求心灵宁静的读者。
- 喜欢从自然万物中感悟生命哲理，思考存在意义的思考者。
读前提醒
- 部分文字带有孤独与虚无感，需静心品味其背后的深情。
- 不必强求逻辑连贯，享受碎片化意象带来的直觉冲击。
- 建议结合自身童年经验阅读，更容易产生情感共鸣。
读者共识
- 文字干净自然，直击心灵，被誉为乡村哲学家的代表作。
- 重读时随年岁增长感悟更深，是常读常新的经典散文集。
- 虽有人嫌其刻意，但多数读者认可其独特的灵性与神性。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "每个孩子都会秘密地珍藏一段最初的人生经历。当这种生活消失时，它已单独地藏在了一个人心里。孩子们需要真真实实的自然。我们对生存世界的眷恋或许源于对它的早年记忆。是我们早年热爱过的一棵草、一个小动物、一截小布头……构成了我们对这个世界最基础的热爱。 其实这些动物，都是从人的灵魂里跑出来的。它们没有走远，永远和人呆在一起，让人从这些动物身上看清自己。 而人的灵魂中，其实还有一大群惊世的巨兽被禁锢着，如藏龙如伏虎。它们从未像狗一样咬脱锁链，跑出人的心宅肺院。偶尔跑出来，也会被人当疯狗打了，消灭了。 在人心中活着的，必是些巨蟒大禽。 在人身边活下来的，却只有这群温顺之物了。 人把它们叫牲口，不知道它们把"
- "不知道要住多少年才能把一个新地方认成家。认定一个地方时或许人已经老了，或许到老也无法把一个新地方真正认成家。一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是你长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到：到家了。即使离乡多年，再次转世回来，你也不会忘记回这个家的路。"
- "我记住了太多的牲畜和其他东西，记住很少一些人，他们远远地躲在那些事物的后面——人跟在一车草后面，蹲在半堵墙后面，随着尘土飞扬的一群牛后面，站在金黄一片的麦田那边，出现又消失，隐隐约约，很少有人走到跟前，像一只鸡，一只狗那样近地让我看清和认识他们。"
- "数年前的一个冬天，你觉得有一只马在某个黑暗角落盯着你。你有点怕，它做了一辈子牲口，是不是后悔了，开始揣摩人。那时你的孤独与无助确实被一匹马看见了。周围的人，却总以为你是快乐的，像一只无忧无虑的夏虫，一头乐不知死的驴子、猪... 其实这些动物，都是从人的灵魂里跑出来的。他们没有走远，永远和人呆在一起，让人从这些动物身上看清自己。 而人的灵魂，其实还有一大群惊世的巨兽被禁锢着，如藏龙如伏虎。它们从未像狗一样咬脱锁链，跑出人的心宅肺院。偶尔跑出来，也会被人当疯狗打，消灭了。 在人心中活着的，必是些巨蟒大禽。 在人身边活下来的，却只有这群温顺之物了。 人们把它们叫牲口，不知道它们把人叫啥。"
- "我没有狼的孤独。我的孤独不在荒野上，而在人群中。"
- "许多东西和人，终生在找一个像样的理由，结束掉自己。 一只白瓷碗，一只盛过粗茶淡饭还没有装满、没有一个细小裂纹的白瓷碗，教跳到锅头上的猫踩翻，跌落成碎片。 一群羊饿死在春天里。 草啊，草啊。 多远的春天。 吊在树上的一个人，风摇着他摆，树没有枝叶可摆。 吹刮着死人的风又刮活人。 活着的人，在风中不停喝几口风，吐出唉声叹气。 风经过一群一群人逐渐变弱没有力气。 一场风最终消失在荒野中一村庄人的胸腔中，无声无息。"
- "我记住了那个下午，一直记着。记住缓缓西斜的落日，它像个宰羊的，从我身上剥下一层皮，扔到地上，又低头剥着。我感到了疼，可惜地看着自己被越扯越长。天上一片昏黄，全是沙土。风突然停住，那些尘土犹犹豫豫，不知道该落下来还是继续朝远处漂移。我恍恍惚惚地站着，仿佛自己刚落下来，挨着地，又悠地要飘起。"
- "牛的尸骨堆在荒野里，一天天腐烂掉。先是内脏、肉，最后是皮。许多年后我经过荒野——我成为一只鸟、一只老鼠、一片草叶，一粒尘土经过这里，还看见那些粗大的牛骨，一节一节散扔着，头不认识脖子，后腿不记得前腿，肋骨将背脊梁骨忘在一边。曾经让它活生生连在一起，组成跑、奔，喜怒和纵情的那个东西消失了，像一场风刮过去。突然停住。 我目睹过许许多多的死。他们结束掉自己。 我还没看见自己的死。从那个春天的道路一直走下去，我就会看见自己的死。那将很远，得走很长一阵子。到达之前我会看见更多的死。我或许仍不会习惯。 当我渐渐地接近它时，我依旧怀着无限的惊恐与新奇。就像第一次接近爱情。 死亡是我最后的情人，在我刚出生时，"
作者简介
刘亮程，生于1962年。新疆沙湾县人，在一个靠近沙漠的村子里长大，几乎所有文字都在写自己生活多年的这个村子。自2000年起，刘亮程的散文在全国一鸣惊人，引起巨大反响，《天涯》《大家》《北京文学》《散文选刊》《南方周末》等报刊对其作品都作了隆重介绍。他被誉为“中国二十世纪的最后一位散文家”和“乡村哲学家”。
用户评论
最最最喜欢的散文家
小学时候读的
四星半
虚无中仍有爱意，美
简素朴实 悠远广博
能勾起回忆的太多了，风真的可以把人刮歪，小时候记忆中的冬天比现在要冷的多，每天都是从西北吹来的大风，我们在坝下还好一些，坝上的小男孩小女孩都有两坨高原红。有一次下午上学太阳很大，风更大，一个人走在南北方向的路上得侧着走，不然风就会把人刮歪，后来走到一个有楼房的地方，在墙根小心翼翼的走。但那天的回忆是美好的，小时候没有糖吃，从厨房偷偷拿了两块冰糖含在嘴里，顶着风走但是心里很甜。可是和这本书里一样，虽然回忆大多是美好的，仔细再回忆会发现那漫天遍野的贫穷，心酸的想回去抱抱小时候的自己。
高中
185页的书狗东买175，真是一页一块钱？
对于动物的描写真的很生动，想来作者是有颗柔软而童真的心的。
儿时回忆，新华书店里买的第一本书
下载
收藏