书籍介绍
《闹城》表面写太原，真正写的是「空间如何塑造人」。作者苏丹以艺术家的眼睛，盯住重工业社区把上万人口强行压缩进有限街巷、取消个人与家庭隐私的那套机制——澡堂、操场、防空洞、集体宿舍，无一不是计划时代「全能社会」管理人性的现场。书中反复出现的「封闭」「监控」「防范」，与今天的人脸识别、监控探头形成冷峻对照，使私人记忆获得了超出太原的普遍意义。它打动80后、90后读者，正因那份「被集体裹挟」的熟悉感；它的争议也在于此：有人盛赞其空间洞见，也有人嫌后半部社会群像过于笼统。这不是流水账式的年代怀旧，而是一次关于个体如何在宏大结构里存活的冷静审视。
作者简介
苏丹，1967年生于山西，著名设计师、设计教育家、艺术策展人，北京市政协委员。曾任清华美院环境艺术设计系主任、清华美院副院长。现任清华大学艺术博物馆副馆长、清华大学文化经济研究院副院长。兼任中国建筑学会室内设计分会理事长、米兰新美术学院和多莫斯设计学院客座教授、上海大学上海美术学院特聘教授等。
主要从事当代设计教育转型研究、工业遗产保护与文化创意产业发展研究。出版学术著作十余部，代表作有《1001页：苏丹艺术与设计微言集》《迷途知返——中国环艺发展史掠影》《工艺美术下的设计蛋》等。
AI导读
核心看点
- 清华美院教授苏丹回忆太原往事，记录60至80年代北方生活图景。
- 融合多位当代艺术家作品，文字与图像参差对照，充满魔幻现实感。
- 从工业社区空间与人物群像切入，以私人记忆填补宏大叙事的历史空白。
读者共识
- 印刷精美，图文并茂，极具欣赏价值，是个人成长与社会变迁的杰作。
- 虽为太原一地记忆，但生动再现了那个时代的普遍氛围，引发强烈共鸣。
- 文字流畅且富有思考，既有温情回忆，也有对工业化生活的深刻反思。
精彩摘录
- "在历经诸多波折，姐妹两个分别六十五年以后，终于在二十一世纪的第十二个年头，妈妈和她的妹妹跨过了相隔万里的大洋，在首都机场 T3 航站楼相见了。那一天，众多亲人陪着妈妈去机场迎接她的妹妹，也就是我的姨妈。姐俩相见的那一刻，妈妈步履迟缓，因为她很难接受这突如其来的幸福，也许她甚至在怀疑这场景是不是真的。 我看到她的迟疑和失态，于是上前把她搀扶到了姨妈跟前，姐俩相见对视的一瞬就相拥而泣，这就是血缘的神奇所在，既是直觉的，又是理性的。当时的这一幕感人至深，在我脑海中挥之不去。因为这种亲情的割舍和旷世离别，完全是普通人为一个时代做出的巨大牺牲。是政治争斗人为制造了这种意识形态和空间的对立，把一个国家、一"
- "在农村争睹劁猪是一件很满足好奇心的事情，因为它是暴力和科学结合的行动，暴力在科学的指导下对饱食终日的猪儿们进行偷袭，引发的惊恐、逃避、抵抗是乡村生活景观中比较奇异的一种。我一直搞不清那些手执利刃的人究竟对猪儿干了什么？为什么围观者中有许多人坏坏地笑着？为什么要对猪儿进行这种粗暴的手术？直到上高中时，生物老师才为我解开了这个迷。 劁猪是人类对家畜进行阉割的诙谐称谓，目的是改良其暴躁性情并增肥，这种奸邪的手段背后充满了人类的做慢。劁猪者的到来总会在村子里的孩童们中间引起骚动，这种针对生殖器官的施虐是潜意识的，存在于所有动物的配偶竞争意识之中。如今以驯化和生产堂而皇之地进行，必定会引来众多的围观者。"
- "那个年代的城市、工矿、学校、生活区，不仅是设计出来的更是像螺丝钉一样随时可以拧紧拧松，可以像脚手架和砖一样搬来迁去。在其中的生活，就比乡村生活更记忆犹新，计划时代的全能社会体制比乡村自然给人性打上的烙印更深，因为它本质上是跟人性角力。 …… 我们知道，现代城市诞生之初有一金句，“城市空气使人自由”陌生人社会、行业分工的丰富细密、行业组织的保护、迷宫一般的街头巷尾，都使得城市较之乡村更宜居、更能容纳多元异端。但到了现当代，城市的这一功能或价值已经被社会政策和技术手段摧毁组织、单位对人的管控让少年时代的苏丹敏感地察觉到某种封闭性，不过，即使今天的城里人再度陌生化，但人被防范的问题已经变本加厉。全世"
- "工业空间的机理是粗大的，在古老的城区之内实在难以安放，于是北城区和河西区成为这些重工业和大型轻工业的分布区域，这些大型工矿企业一个连着一个，形成了城市新的机理，每一个工厂都是一个巨大的院落，里面莽撞地排布着一个又ー个超大尺度的厂房，与老城中那些狭窄的街巷和细碎的院落形成鲜明的对比。位于老城东南角的明代永祚双塔寺中耸立的双塔，曾在长达五百年的时间里主宰着这个城市的天际线和景观。如今，工业区林立的烟囱直插云天，这些后起之秀一个个气焰嚣张，头顶冒着五彩斑斓的浓烟，逼视着那一对弹痕累累的双塔。 …… 故而龙城周边那一个个工业区和宿舍区，很像两种文明对抗早期的要塞和堡垒，首先它在形态上是突如其来的，和周"
- "“文革”时期中学的文艺风潮之所以如此癫狂，除去政治宣传方面的刚需，还有一个隐秘的原因就是就业。那个时代，高考的中止切断了年轻人走向社会的重要途径，“接班”和“下乡插队”是大多数人无奈的选择。拥有一招半式文艺特长是那时在社会中升迁的条捷径，其实所谓“升迁”不过是找一份稳定的、不必上山下乡的工作而已。很多人带着这样的梦想和家人的期待，通过中学乐队涉足文艺领域。于是他们就成为那个混乱时期有规则和自律的另类人群，这些人通常起得很早去空旷的地方练嗓子，拿着乐器练曲目。在斗争中麻木的人民需要娱乐，革命的策划者和引领者需要宣传的生动形式。 如此单一的曲目、唱腔、动作每每招来潮水一般的掌声，在今天看来的确是个"
- "幼年从农村返回城市的感觉，很像从自然的湖泊中被捞起之后置入棱角分明的鱼缸中的鱼，注定要在不断碰壁中成长。 城市和乡村的生产方式决定了空间的形态，工业大生产、工商文明对人口的要求和配置是完全不同于农村的。一个大的自然村，户数不过几百，人数多则几千；而一个大的工厂，社区人口动辄过万。农民在自己的属地上耕种，在自己的院落里休憩。城里则不同，这里天是大家的天，地是大家的地。在工业化的附属社区里，人们被集中压缩在有限的空间里，相互帮助着、“监视”着，几乎没有什么个人和家庭的隐私。 农村的公共空间是宗祠、庙宇、戏台周围的场地，城里的公共空间则大得多，数量种类也多得多：城市中的市民广场、各种公共建筑前的广场"
- "中国社会工业化的早期，楼房和平房代表着两种文化。楼房是准现代化的，它的建造方式和对居住者的规范内容都是这样，不同背景和生活习惯的人们被压缩在狭小紧凑的空间中相互对视，试图最公平地分配有限的资源。每日里邻里间都有争执，但最终还是调解和迁就解决了问题。楼道的卫生清扫工作由住户们轮流承担，不负责任的劳动总会招致左邻右舍的提醒或批评。人们在冲突中学会了妥协，在模糊中学会了分配责任。"
- "就这样，幼儿园时期的几次逃亡给我留下了惊心动魄的记忆。我像一匹动物园中暂时挣脱笼舍的斑马，获得了短暂的自由。在我的记忆中，不想去幼儿园的孩子有很多，但这种反复从高墙中逃亡的案例恐怕少有。我对幼儿园的恐惧来自于孩童的天性对工业文化的排斥，这是一种本能。因为从衣村到城市的初始，我依然野性未脱，这是我冲破牢笼的最根本动力。 然而我终究无法抗拒这个驯化的过程，被规律、规则征服是工业革命以来人类的宿命。"
目录
用户评论
60后写的回忆录，令我这个80后看得极为共鸣！“闹城”太原，其实更是中国的缩影，他笔下的故事因此也就更具普遍意义。20200613
太有意思了，作者是60后艺术家，在2017-2019年写了系列回忆太原生活的文章，多年过去，回忆依然生动鲜活。我边看边笑：小男孩的世界真大啊！挖地道，探索防空洞，趁火车经过压钉子做玩具，偷砖头修乒乓球台……作者回忆的不仅仅是他的童年，也是那个历史时代里一个群体的截面。
咱们工人有力量！
2022/112 重工业城市太原70-80年代作者的个人小史。
看得出来作者对历史、对制度有自己的立场和情绪，尽管书里没怎么提到那段记忆
很少看到能唤起如此强烈乡愁的书，虽与作者有着时代差距，但自己的童年仿佛被陈列在书中一样，历久弥新。我的故乡在一座小城，可以算得上小号的闹城。快五年没回过家了，真想念故人与旧时光
讲太原的八零九零年代的生活，文化，经济，社会。每次翻开这本书的观感，都取决于当下的心情，因为离自己的生活太近了。
这本书的书名起得妙，既贴合了太原方言中常用的动词“闹”，又点明了一个鲜活闹腾的时代风貌。书中涵盖了作者从出生到高中毕业的经历和回忆，主要以充满童趣的社会面貌侧写为主，没有刻意提升高度，倒也切合回忆的年龄特质。文字依然是清爽生动的，但我个人还是更喜欢讲述大学之后生活的《黑白之城》。
回忆作者故乡太原的书，还原了七八十年代的氛围，因为作者的专业背景，还很好地用图片和文字描述了那个时代的城市空间环境，以及这种空间中不同类型的人。
签名本，装帧精美，作者的记性真好，只是叙述上夹杂散文抒情和分析论说，文体很别扭。
作为同年代的，虽然不同地域，代入感还是很强烈
下载
收藏