书籍介绍
这并非一个关于戏曲之美的故事，而是一个女人在岁月面前节节败退的故事。筱燕秋曾是天上的嫦娥，十九岁便注定要演一辈子青衣；可当青春这层冰壳被一丝暖意融化，她才明白，'命中八尺，你难求一丈'。毕飞宇把镜头对准的不是舞台的辉煌，而是辉煌退场后，一个中年女人如何与松弛的眼角、被取代的位置、再也飞不起来的身体死磕。读者最难忘的，恰恰是她'逆着命运的潮水往天上飞'的那份徒劳与悲壮——明知要输，偏要输得漂亮。这本书适合所有体会过'不甘'的人：它不提供和解，只把'人到中年，身不由己'的钝痛，一寸寸剖给你看。
作者简介
毕飞宇，男，1964年生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，从教五年。著有中短篇小说近百篇。现供职于《雨花》杂志社。主要著作有小说集《慌乱的指头》、《祖宗》等。
AI导读
核心看点
- 聚焦戏曲演员筱燕秋对嫦娥角色的病态痴迷。
- 深刻剖析女性面对衰老与命运落差时的心理挣扎。
- 展现艺术理想与现实生存之间残酷的撕裂感。
读者共识
- 毕飞宇被誉为写女性心理最细腻精准的男人作家。
- 读者普遍感到窒息与压抑，感叹于人物的悲剧宿命。
- 部分读者认为对女性形象的刻画带有男性意淫色彩。
精彩摘录
- "——————————————— 江山如此多娇，我们的女青年为什么要往月球上跑。 戏運带动人運，人運带动戏運，戏台本来就是这么回事。 这孩子，黄连投进了苦胆胎，命中就有两根青衣的水袖。 她看着自己的脚尖，開始骂。她把自己的祖宗八里里外外都骂了一遍，骂成了一摊屎。 在某种时候，女人为谁而哭，她就为谁而生。 不能为了睡名气而弄脏了自己。 在座的人都在严肃地咀嚼，点头。就好像这些问题一直缠绕在他们的心坎上，是他们的衣食住行，油盐酱醋；就好像他们为这些问题曾经伤神再三，就是百思不得其解。现在好了，水落石出，大路通天了。答案终于有了，豁然開朗了，找到出路了。 她天生就是一个女人，一个风姿绰约的女人，一个风"
- "十九岁的燕秋就是一个古典的怨妇，她的运眼、行腔、吐字、归音和甩动的水袖弥漫着一股先天的悲剧性，对着上下五千年怨天尤人，除了青山隐隐，就是此恨悠悠。 这个女人平时软绵绵的，一举一动都有些逆来顺受的意思，有点像水，但是，你要是一不小心冒犯了她，眨眼的工夫她就有可能结成了冰，寒光闪闪的，用一种愚蠢而又突发性的行为冲着你玉碎。 筱燕秋不是一块玻璃，而是一块冰。只是一块冰。此时此刻，她可以在冰天雪地之中纹丝不动，然而，最承受不得的恰恰是温暖。即使是巴掌里的那么一丁点余温也足以使她全线崩溃、彻底融化。"
- "时光的流逝真的像水往低处流，无论你怎样努力，它都会把覆水难收的残败局面呈现给你，让你竭尽全力地拽住牛的尾巴，再缓缓地被牛拖下水去。 做出放弃的承诺之后，筱燕秋原以为自己从此就能够心静如水的。但是没有。相反，登台的念头甚至比以往更强烈了。可是放弃A档毕竟是筱燕秋在炳璋的面前亲口承诺的，这个承诺是一把剑，筱燕秋亲眼看着自己被这把剑劈成两个，一个站在岸上，另一个则被摁在了水底。当水下的筱燕秋企图浮出水面的时候，岸上的筱燕秋毫不犹豫地就会用鞋底把她踩向水的深处。岸上的筱燕秋感到了水下的窒息，而水下的筱燕秋则亲眼目睹了谋杀的冷酷。岸上和水下的两个女人一起红眼了，怒目相向。筱燕秋在水底与岸上两头挣扎，疲惫"
- "人在丢脸的时候不能急着挽回 , 有时候 , 你想挽回多少 , 反过来会再丢出去多少 。"
- "说到底红豆还是不该做男人的, 如果他是女人, 一切或许会简单起来。上帝没有让红豆做成女人, 是他的失误之一。上帝万能, 却不宽容, 这也许是创世的不幸, 也是人类沉痛的万苦之源。生命是讨价还价不得的, 无法交换与更改。说到底生命绝对不可能顺应某种旨意降临你。生命是你的, 但你到底拥有怎样的生命却又由不得你。生命最初的意义或许只是一个极其被动的无奈, 一个你无法预约、不可挽留、同时也不能回避与驱走的不期而遇, 你只要是你了, 你就只能是你, 就一辈子被＂你＂所钳制、所圈定、所追捕。交换或更改的方式只有一个:死亡。红豆, 你没法不是你。不必祈祷或抱怨, 红豆, 你只能忍耐你自己。"
- "筱燕秋望着鏡子里的自己，慢慢地调息。她细细地端详着自己，突然觉得自己今天是个古典的新娘。她要精心地梳妆，精心地打扮，好把自己闪闪亮亮地嫁出去。她不知道新郎是谁，尚未拉开的红色大幕是她头上的红头盖，把她盖住了。一阵慌张十分突兀地涌向了筱燕秋的心房，筱燕秋慌张得厉害。红头盖是一个双重的谜，别人既是你的谜，你同样又构成了别人的谜。你掩藏在红头盖的下面，你与这个世界彻底変成了互猜的关系，由不得你不紧张，不心跳，不神飞意筱燕秋深吸了一口气，定下心来。"
- "老M走下床，站在镜子面前审视自己。面对面的审视使老M对自己产生了仇恨。这个丑陋的男人。这个肮脏的男人。这个背叛了梅朵的男人。老M端起杯子，一杯水就泼向了自己。但是镜子挡住了这杯水。镜子是一个和事佬，他在当事人审视自己的时候总是站到中间来，让双方都不伤和气，让双方都重新回归到自己。水在镜子的表面流淌，它们模糊了老M，使老M的面庞有了游移和错位的危险性。老M伸出手，抹开镜子里头眼角部分的水迹。但是老M一直抹不干，水不停地往下淌。后来老M看出来了，那些流淌的水迹不是镜子表面的，是镜子深处的，是那双眼睛里头淌出来的。老M想忍住，但是没有能够。老M捂上自己的脸，热泪从他的指缝里蜿蜒而出。老M弓了腰，在掌"
- "人就是这样，都是在某一个孤独的刹那突然发现并认清了自己的。"
目录
用户评论
每一篇都有性事。讲究叙述的技巧，过去与现在交错发展。擅将环境延伸至人物心理，人物心理的波动，总能用彼时的环境形象地勾勒。抑或擅为人物心理的变化，设置环境。有“新感觉”的意味。除《好的故事》较差外，其他几篇都不错。
真是人生至此，唯余榛莽。这是所有献给人生被打断的人的一曲哀歌，也是给不堪落寞想要奋起的人敲响的一记警钟。
青衣要比玉米好很多，内敛很多。而且越是深刻的事情越要轻松的表达，这或许是我相当不爱中国当代作品的原因之一，太过用力了……
杀死自己的婚姻，杀死自己的孩子，对抗衰老松弛的眼角，对抗自己的肉体，逆着命运的潮水往天上飞去。
看多了毕飞宇的小说觉得写得是好，但貌似特别喜欢突兀一些的结尾
挺喜欢《家里乱了》中乐果发现苟泉离开后反应，她把家收拾出了个样子，接着去学校门口吃了一大碗肉丝面，再睡上一个漫长多梦的午觉。醒来后洗澡化妆穿新裙子，还想着往大街上去看看。就，多大点事啊，日子不还是照样过，她还是原来的她，懒洋洋地等明天的太阳升起。
一般，炫技没什么太大意思。《青衣》和 《雨天的棉花糖》最佳。
很符合我对那个时代愤怒中国作家的想象
真是狗屎
故事其实没什么意思，但喜欢毕飞宇的比喻，总是以小见大，能把老地主把钱藏在哪里与历史把真理藏在哪里混为一谈，也能把大写小，一场大雨写成一次射精，《家里乱了》写“托尔斯泰说，奥布朗斯基的家里乱了。伟大的托尔斯泰真是太仁慈了，他忧郁的目光正凝视每一个家。家里乱了。上帝创造了人，创造了家。创造完了上帝就把它们遗忘了。记起它们的是托尔斯泰。奥布朗斯基的家里全乱了。”就很典型。政治性的书面语和俗套的白话一起好奇妙。汽车轮胎撕过湿润的马路，淤泥冒过脚趾的缝隙，雨天的棉花糖，电气时代的蜡烛。
下载
收藏