![我的观看之道 - [美] 大卫·霍克尼](https://static.book345.com/covers/s/9787534049972.jpg)
从1978年起，自然主义式的再现艺术越来越让霍克尼感到束手束脚，其限制性和诸多缺陷越来越让他不耐烦。霍克尼总是抵制把艺术分为具象和抽象这种愚蠢的二分法，他认为“一切艺术都是抽象艺术”，再现从来就不是对外部世界的复制，一切再现，尽管风格有差异，都以感知和概念的假设与惯例为基础。与此同时，霍克尼痛恨自己的风格被模式化，虽然他的风格大受欢迎，他却不愿意重复可预测的霍克尼式图像。他挑战了过去被误以为真实的摄影（摄影虽然是机械记录，但它也不能摆脱对空间感知的特定预设，而且其
含义并非绝对客观中立），并对各种不同的空间再现方式，对采用新技术“复制”艺术的丰富可能性，都兴趣盎然，为之兴奋。他对空间再现具有莫大的好奇心，对之反复实验，因为空间是一切再现形式的精髓。作为这种好奇心的补充，霍克尼越来越频繁地从事舞台设计，舞台设计本身就是一门将制造错觉与三维性结合在一起的艺术。
霍克尼的脾气是完全不在乎别人说他天真。作为一名艺术家，他相信任何事都不能想当然，任何事他都必须亲自探索。他对空间再现的研究和实验，包括其涉及到的更广泛的意义，以及他对复制的含义等问题的关注，都不是哲学家会思考的问题，而是一位工作中的艺术家思考的问题。他的探索具有儿童般纯真的好奇。他对艺术界狭隘、多变、时髦的风气毫无兴趣，只顾走自己的路，这倒不是因为他刻意要摆出一副原创性的姿态，而是因为他总是站在艺术家的立场上，对“更广阔的视角”，对未知的宇宙，满怀真挚的兴趣和热爱。因为这个原因，本书不仅按年代编排了霍克尼的作品，同时也追溯了他创作中的道德和智性思考，它们当然和作品分不开。
大卫.霍克尼，或许是我们这个时代被关注、受欢迎的艺术家之一。他的作品几乎涵盖一切媒介，从油画、素描、舞台设计直到摄影和版画印刷。而且他在这些媒介上都有所拓展。他是畅销著作《隐秘的知识——重新发现西方绘画大师的失传技艺》的作者，该书同样由浙江人民美术出版社引进、出版。
- 霍克尼挑战传统透视法，探索中国卷轴画与舞台布景中的多维空间再现。
- 反思摄影的客观性局限，主张一切艺术皆具抽象性，强调观看方式决定所见。
- 融合科学与艺术思维，以天真好奇的心态实验新技术，追求消除观者与作品的距离。
- 对绘画理论、视觉感知及艺术史感兴趣的读者，尤其是霍克尼的粉丝。
- 从事视觉创作、舞台设计或摄影，希望突破传统再现手法瓶颈的创作者。
- 喜欢阅读艺术家坦诚自白，对空间、时间及科技与艺术关系有好奇心的大众。
- 本书出版较早，未涵盖霍克尼后期的iPad绘画等最新创作，需知悉其时代背景。
- 内容夹杂大量个人回忆与创作心路，非严谨学术著作，建议轻松阅读以感受其热情。
- 书中涉及大量艺术术语与空间理论，建议结合书中插图及霍克尼画作对照阅读。
- 霍克尼心态天真且充满好奇，其坦率的自白与对艺术的热爱极具感染力。
- 书中关于中国卷轴画空间处理的见解独到，为理解东方艺术提供了新颖视角。
- 虽部分观点受时代局限，但其对观看之道的探索仍能给非专业读者带来深刻启发。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "我第一次见到中国巻轴画杰作是在大都会博物馆远东部（ Department of FarEastern Art）。那天我深为所动，跪地看画长达4小时，一面与策展人迈克・赫恩（MikeHearn）讨论这个长卷是多么神奇地处理了空间、时间和叙事，它是如此激动人心、充满魅力。因为此卷作品并未公开展出，我们是在博物馆内部办公室看的，看完出来时，我们止步ー间圆形展厅，墙上陈列着一幅描绘凡尔赛宫的19世纪全景壁画，画的是厂尔赛宫后部的景色。展厅中间有座装着栏杆的平合，观众就站在平合上环顾四周，赏壁画，其效果恰如你在凡尔赛宫那个视点观看的效果。然而，我刚刚卧游过一座中国的城市，花了几个小时徜徉在城中的街道上，"
- "有人批评我的照片，说它们拍的主题太过甜美。可是要知道，一旦离开传统意义上的摄影一一从钥匙孔里窥视的摄影一一你就会以非常私密的方式卷入所拍的主题，于是某些主题再现起来就变得更加困难了。比如在窥孔模式中，你可以描绘残忍，描绘一个人很残忍地对待另一人，同时仍然相信描绘者独立于这残忍场面之外，与之无关。可是一旦去除窥孔，描绘者就一下子介入了这个残忍场面。为说明这个问题，我经常举一幅著名照片的例子，拍的是越战中的一个小女孩，身上着了火在奔跑，我们之所以能忍受这张照片，是因为我们假设这场面是用一只远摄镜头拍下的，假定摄影师离孩子很远，因此没法立刻出手营救她，要不然，假如摄影师靠她很近而不立刻救援，而是开始"
- "……你就明白“怎么看”经常会影响到“看见什么”。……你不能取消“怎么”，只谈“什么”，因为那样你就把怎么看的前提固定死了。固定死的前提会左右你的所见。总之，“什么”和“怎么”是不能分开的，必须持续地问“怎么”的问题。"
- "爱因斯坦声称自己是用视觉思维的，对此我深感震撼。他的想法由视觉而来，就像画家画出一幅画，这真是令人着迷。因为光线传播到我们的眼中需要时间，所以当时钟的指针正好指在正午12点时，实际时间已是12点以后。 我喜欢这种说法，它听起来很疯狂，它与很多认识都有冲突，但它有种深深的吸引人的东西..."
- "身为艺术家，我觉得自己有责任对新意识保持开放的姿态。这方面我有责任感，我认为艺术家有责任关心世界...但还有一个美术界，里面的人真的关心人类，关心人的想法、感受，关心人们如何看待世界...艺术与科学之间不再有联系了，但过去这两者之间是有联系的。在文艺复兴时代，许多艺术家同时也是科学家，我相信艺术和科学的分离正在慢慢消融，这又涉及人类思维方式的深刻改变，这一改变里蕴含着令人激动的东西...你越是乐观，看得就越远。 ...我认为人类只要带着更多的亲近感感知世界，承认亲近感、真实感，就会变得更加友善，就可以自我拯救、免于毁灭... ...我要反对那种认为现代艺术是去人性化（Dehumanize）的观"
- "我一度对多维度很有兴趣，只要读一点儿数学和物理学，就会对这些观念感兴趣。目前的理论是，我们生活在个四维世界里，包括三个空间维度和一个时间维度。 数学界现在开始质疑四维世界，为解决某些问题，他们假设六维、十一维、三十五维、九十九维以至于无穷维度的世界。你也可以反过来朝另一个方向思考，假设只存在两个空间维度，那意味着一切事物都存在于一个平面上，也就是个球体无限延伸的，平面就是球面，我们都是这个面上的一点。你想想，正是我们的意识创造出维度的错觉，可能就是这样。听起来这话可能很荒唐，很傻，但很多后来引人入胜的想法一开始也显得很傻，在科学领域尤其如此。新思想常常是有违常识的。我想，为什么不把这些想法用到"
- "〝扁平”的原因，因为一张照片表面的每个局部当然都是同时留下的，画就不一样，艺术家的手越过画面，就有了时问因素，一根线条是有时间的，它有起笔、中段和结尾，这个过程产生了空间。我常常认为现实生活中的空间也是这样的。"
- "我认为毕加索极其重要，其中一个原因是他把逼真 (verisimilitude）和外观重制(remaking of appearance)两者最大程度地区别开来，分成两个相互对立的概念摆在我们面前。促使我质疑自然主义的逼真的原因，是自然主义的逼真不够真实，问 题不是自然主义太过真实，而是它不够真实。 琳达 • 亨德森撰写的《现代艺术中的第四维度和非欧几何》让我读来兴奋不已，它清楚地说明早期现代主义艺术家们真的相信自己能够改变世界，这种信念后来才熄灭。但要说艺术家过去相信他们能改变世界，但现在他们知道不行了，这个观点我也不 同意。我认为艺术家能改变世界，并且我认为现代主义正遭到背叛，因为它未能揽入"
