书籍介绍
这不是一本写给孩子的怀旧小品，而是一位年过半百的作家，站在人生中途回望来路的一次自我审视。毕飞宇写兴化的童年，却并不沉溺于苦难叙事：他写猪的私有、牛的眼睛、被泡一夜的稀饭，也写那个“投机倒把”的荒谬年代里，农民在“一”和“零”之间算计出的政治智慧。真正打动人的，是他始终不肯停下来的反思——对轻慢身体的文化、对“努力”的迷信、对“无法言说”的不幸。它适合谁？不是未成年人，而是那些愿意把童年重新拆开、追问“过去究竟给了我们什么”的成年人。读它，像照一面略带悲凉的镜子：你看到的不是作者的苏北，而是你自己的来处。
作者简介
毕飞宇；1964年生于江苏省泰州兴化市。著名作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。代表作品有《青衣》《平原》《推拿》等。2010年凭借《玉米》获英仕曼亚洲文学奖。2011年凭长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖。在南京大学文学院设有毕飞宇文学工作室。《苏北少年“堂吉诃德”》是他个人的第一本非虚构作品。
AI导读
核心看点
- 茅盾文学奖得主毕飞宇的非虚构童年回忆录。
- 以庄重诙谐笔触，还原苏北兴化少年的成长细节。
- 透过童年往事，反思时代、劳动与国民性。
读者共识
- 文笔极佳，将贫乏童年写得生动有趣，引人入胜。
- 不仅是怀旧，更包含作家对过往深刻的审视与反思。
- 真实记录生活细节，展现了农村长大的独特幸运。
精彩摘录
- "其实父亲用不着吃惊，只要牵扯到人的本能，孩子们大多无师自通。说白了，人的一生其实就无师自通的一生，除了课本，又有几样东西是老的呢？老师不会教我们接吻，只会禁止我们接吻，可我们都会，做得也蛮好的。 不会撑船的人都有一个习惯，一上来就发力。这是人在学习的时候常犯的错误：努力。老师们常常告我们，要努力！可努力有时候是最愚蠢的。以我撑船的经验来看，在学习的过程中，尤其是初期，“感受”比努力”要重要得多。过分的“努力会阻塞你的“感受”。就说撑船吧，在掌握正确的方法之前，“努力”的结果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘气。好的学习方法是控制力气的，轻轻地，把全身的感受力都调动起来。在人、物合一的感觉出"
- "我爱热水瓶么？不，不爱。我痛恨它们。某一年的冬天，我的母亲去了一趟县城，当她回家的时候，她把热水瓶的一种新用法给带回来了。城里人为了节省早饭的时间，他们在前一天的晚上就把稀饭煮到半熟，然后装选热水瓶里。第二天的上午，只要像倒开水一样把稀饭倒在碗里，一顿早饭就解决了。方便倒是方便的。可 我还是想说，这是最槽糕的一项发明一想想吧，稀饭在热水瓶里被泡了一整夜，米和汤的形状都消失了，都稠在一块儿了，还稀稀拉拉的。确切地说，像屎。味道古怪极了。 想起第二天的一大早就要吃屎，我躺在床上，愁都愁死了。"
- "所以，年少的时候阅读是重要的，在你还没有来得及知道这个世界之前，虚幻的“概念”会帮助你建立起一个牢不可破的世界。我们总是在“来到”这个世界之前先“知道”这个世界，张爱玲女士已经表达过这个意思了。相对于一部分人来说，世界和未来一定是先验的一一我们的世界和我们的未来必将是一根越啃越粗、越啃越甜的甘蔗，从这头望不到那头。 “比甘蔗还要甜”，这是夸张，也是比喻。列宁说：任何比喻都是跛足的。”列宁的话不对，不要相信他。在语言这个问题上，你要相信我。我要说的是，比喻是江阔的、深邃的，比喻的内部有一个空间，它的浩瀚程度一点也不亚于一个孩子的白日梦。那可是关于吃的白日梦，白日梦有多美，比喻就有多美。"
- "在那样一个畸形的时代，猪反而是独特的生命它可以私有。和鸡、鸭一样，国家鼓励农民养猪。但是，这个“养”和今天的私人养殖又有所不同，它有量的限定。如果一个家庭只养一两头猪，“养猪”无疑属于无产阶级的正当行为，会受到肯定；如果个家庭养到十头以上，或者说，更多，那就危险了，过分的利益势必会受到无情的打击。那时候有一个诡异的词，叫“投机倒把”。“投机倒把”是一把纸枷锁，没有人敢招惹一一那么，一个家庭养多少头猪是合适的呢？没有人可以量化，一量化就充满了游戏性一一正经是游戏的一一而游戏却又是正经的，荒谬的岁月通常都有这两个特征。 和“一对夫妇只生一个孩子”一样，一个家庭只养一头猪最保险、最安全了。农民不是数"
- "我对牛的眼睛印象深刻。牛的眼睛很大，目光澄澈，持别地深。如果你愿意，牛可以和你对视很长的时间。我从小就知道牛是有感情的，所有愿意和人对视的动物都是有感情的。有一个词特别地不厚道：蠢笨如牛。这个太瞎说了。牛一点也不笨，和猪比较起来，它的内秀无与伦比。但牛在心智上有缺陷，它过于线性了，不会拐弯。所以，它拗，它犟，它就知道向前。就因为牛是这样一个性格特征，它被利用了，用来耕田。牛的性格可以确保每一道犁钩都是笔直的。性格就是命运，这句话落在牛的身上再合适不过了。 牛的那双水汪汪的大眼睛实在是迷人。它的眼睫非常长。牛的悲苦命运和它的眼睛有没有关系呢？有。我有一个发现，悲剧性时常和大眼睛有关。悲剧喜欢盯着"
- "我们的文化里头有一个极大的弊端，轻慢我们的身体。在这样一个大的文化体系里头，劳动者过分地爱惜自的身体是很不体面的。相反，敢于作践自己才是“真英雄”的最高写照。在我长大之后，我在许许多多的场合看到过这样的场景：把劳动保护看作一种摆设，甚至把劳动保护看作一个累赘。这是自欺欺人的。这样的自欺欺人让我生气。我们的劳动是不文明的劳动。我提倡文明劳动。 不文明劳动还体现在聊天上，我们的劳动者在劳动的过程中实在是太喜欢聊天了。说到底，还是我们的文化与体制过于压抑的缘故，人们早就失去了发言的渠道和能力。失去发言渠道和能力会导致畸形的补偿—闲聊。"
- "我说过，中国人是最喜欢说话的，但中国人又是最不能说话的。“含情欲说官中事，鹦鹉前头不敢言。”怎么办？ー一怎么办？唱。以“竹子颂”为主题的歌咏演唱会从远古一直唱到现在。 现在，我要给大家介绍一位摇滚乐队的主唱，他叫郑板桥，字燮。他的书法披头散发，他的画是他手里的一把“破木吉他”。他唱了一辈子的“竹子颂”：“千磨万难还坚韧，任尔东西南北风。”他是江苏兴化人。他的故居在兴化县县城的城东，竹巷，这里生活过一代又一代的篾匠。必须的。"
- "“在苍茫的大地上”一每一棵麦苗都是手播的一每一棵麦苗都是手割的一一每一棵水稻都是手插的一一每棵水稻都是手割的。这是何等的艰辛，何等的艰辛。不能想，是的，不能想的。有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至于不寒而栗。农业文明时代，为什么统治者的基本策略都是愚民？有道理的一只有愚民才能使农业文明有效地延续下去。农业文明是不能允许农民有“个体”、有“思想”的，不能。一且有，大地就会摇晃。所以，农业的根本出路在于机械化和电气化，而摆脱农业文明的根本却不在“机械化”和“电器化”，而在不再愚民。"
用户评论
每个人都可以如此书写
如果要给职业分男女属性的话，作家应该是女性。于是，男作家先天就需要面对窘境：哪怕你真的很喜欢写，但写打仗哪有真打仗畅快？于是，时不时地，就可以看到男作家不满足于写本身，总要写到框架外面去，直接写“思想”。这思想往往偏激，但我对思想的要求是深刻。在这本书里，毕飞宇也写了一些思想，但可以感觉到，毕飞宇的性格里有温柔的一面，哪怕是很自信的事情，他用的都是商量的语气，于是我也就坦然接受了。这是一本很真诚的书，好读，但如果用文学的标准来衡量，写实以上，我总感觉它还缺了些什么。
我一直觉得毕飞宇的短篇很出色：真实、残酷，大约所有的一切都能在这本书里找到一些影子。
这是一本回忆农村童年生活的随笔，没有美化没有抹黑，乐趣多于苦难。读完你会觉得，那些能写出内容的作家，一如作者在书里提到的大部头小说里细节的描写，必须从生活里来。没有生活的作家，味同嚼蜡。ps，这本书个人感觉并不适合未成年人读，虽然作者回避了很多六七十年代的大问题。20150125
师院校友里小说写的最好的，我看的第一本却是非虚构作品。不同于他人的单纯忆苦思甜，毕飞宇时时会进行反思，写得确实好看。童年，对一个人的影响多大啊。（2017年10月读）
朴素简单
楔子里说“既不沮丧也不自豪”，实际上却又沮丧又自豪的，从标题到内容都是（真的是太典型的苏北心理especially扬州心理/兴化心理）。此外“不太相信这个世界更相信自己”“对教育有一种恋爱般的情感”也太精辟了（但兴化教育为什么这么烂阿为什么人家以前到扬州现在到姜堰上学阿
只是翻了两页 毕飞宇的笔调很有意思 生活的荒诞是政治的隐喻 相比于铁饭碗家庭的作者（无任何指责对立之意） 希望更能读到苏北更北地区的惶惶不安感
我的外公自己种一大家子需要吃的粮食，过年时自己做豆腐，夏天自己用竹篾做篾箩，外公好酒自己还特意找师傅学过如何酿酒。有次外公带我去田里挖泥鳅，突然下起暴雨，外公一手横跨我一手提着装泥鳅的铁桶在田埂飞奔，有点想外公了
身份迁延后的过往审视昨日重现
求书
收藏