前半生和后半生被割裂得让人痛心，以某项运动为节点，前半生写得酣畅淋漓，后半则欲言又止，老人家自己也心知没有说全部的真话了。而我们还可以读到这部回忆录，只能说幸运。不知道我们这代人有没有足够的运气度过这些年，再回头看看，文字能记录历史。

一本超出想象的好书。越读越有味道。

燃起熊熊八卦之火，搜了一圈，找到了萧乾没点名字的几个冤家对头都是谁。1947年写中年办寿、“称公称老”社评原本针对的“戏剧界权威”是田汉，结果却误伤了郭沫若和茅盾。茅盾忠厚长者，虽然不高兴，也没把萧乾怎么样，甚至还在工作上继续给以支持和指导。郭沫若记仇可记大发了，按萧乾的话说，“向我大泼粪水，恨不得置之死地”。“宁得罪君子，莫得罪小人”的鲜活实例。另外，萧乾提到的做《文艺报》副主编期间对他“引蛇出洞”的是张光年和周扬。这件事据说张光年另有说法。矛盾双方各执一词也是常事。

前半生经历在华人世界几乎是独一无二：和中外著名作家的友谊、欧战西线唯一的华人战地记者。悲剧的是，后半生就成了政治斗争的血泪史了

“理论，理论，充其量也只不过是张地图。它代替不了旅行。”以后见之明来看，作者后半生遭遇是知识人群体的共同命运，而前半生游走世界，观察记录二战等重大历史事件才是不带地图的冒险。

2023年7月读完 对80年代这批回忆录产生了兴趣，这本读完，有祛魅之感。感受、认识增加了不少，另记之。

“在鼓励说谎，甚至只许说谎的年月里，被夺去手中的笔有什么不好呢？我不必一面看到朋友家的暖气管子被强行拆掉抬走，一面又违心地去歌颂大炼钢铁。一个用笔杆的人，倘若不能写出心坎上的话，确实还不如只当寒蝉好。”

不要苛责，不要强让他人勇敢！坦然说，这不是一本好的回忆录，当然，这个“好”由读者来定。

萧乾出身如此贫苦，幸而生长在皇城根下，有点志气就能找到出路走出来。为人幽默洒脱，带点侠气，不是多愁善感的文人，与那个年代大公报的气质完美契合。

和《一滴泪》同样精彩，但两书作者的立场和认识显然还是有一些差异的。也许在这种差异正是萧著内地可以出版而巫著无缘的原因？令人不解的是，作者的小学、中学、大学教育都是在教会学校完成的，回忆录中却对教会并无好话，莫非这也是作者的保留之一？ 虽然这一版因有插图而为人称道，但印刷错误还是比较多，不知会不会再版重印。

作者自己所言“从实际出发而有所保留” 被整怕了 自我划线圈住思想 保留之处太多

黎明曲讲自己小时候的事情真的心酸，可怜、伟大的妈妈，就这么一个独苗。 这快晚上十二点，我看到作者的1966年，我真是后悔，我还能睡着吗，这比噩梦还要噩梦啊 这本书看的人不多，如果阅读的人再多一点，不删减一些是会下架的

这本回忆录前面的部分有意“京话”，遣词造句纯熟自然，读来愉悦非常。第三章开始可能每次都是为特定的事情写的，“一鱼两吃”，所以瞬间破掉了全书的文体。

萧乾研究必读书目，可与《风雨平生：萧乾口述自传》结合阅读。

終於由頭讀到尾，因為知道他後頭的經歷，在讀到30年代的故事時，已不可竭制地聯想到他的同代人，以及想了幾十次他怎麼就選了最不該的路？很難想象，一個活到40歲的孤兒，可以有多想家，甚至已經國外「有家」了，可以多想念故土，以致願意斷絕友人聯繫，冒險回到紅色大地上。後半部分更是受不了，都跳著讀，不僅是日子黑暗，更難受於看到這個人被馴化、扭曲的，而此前你看了他怎樣一步步成長，是一個幾有闖勁的人，居然最後懦弱如此，甚至在後頭的文字裡面，都直接映照出一個被「清洗」過的頭腦。

回忆是个人角度的，所以说到的人与事，从另外人来讲，多少会有不同描述，但仍然是非常好的文字。朴实的文风，冷静地回忆，会刻意避免对婚姻生活的描写，对特殊时期的人与事也不愿明说。很能理解，年少时初次相遇便有共鸣，某种程度上也受到这些文字的影响，感谢。

我比许多人倒楣，又比另外许多人幸运
我一生受过罪，吃过苦头，可也有过好日子
我做过后来十分悔恨的事，也做过至今仍认为自己作对了的事
我是个土生土长的北京人，又曾有机缘在地球上一些角落闯荡过一阵子
我一声崎岖坎坷，然而心目中始终有所追求
在19世纪初期，中国这个新生被迫进入这个课堂。他留着长长的辫子，指甲有四寸之长，腼腆而又倨傲，拙笨而又不自在。在此之前，他本来在高山、大海和长城的阻隔下，逍遥于这课堂之外。如今，既然进了这课堂，他就得取得文凭——我指的是民族的生存，否则就得灭亡。尽管这个新生年岁比谁都老，又受过经书的训导，可他来得迟。于是，这个拧他的鼻子，那个拽他的辫子。那他还不在乎。可有个家伙，要活活地把他掐死。那个学生的名字大家不难猜出，就是日本。他从未料到这个小家伙可以为害到这地步。这使他大为震惊。他在老师面前，简直狼狈不堪。
　　“你会几何吗？”老师问。
　　“不会，可是我能说出八十种不同的兰花的名字。”
　　“你能画机械图吗？能设计个排水道吗？”
　　这回这个年纪大的学生想试它一下。他研了墨，挥起如椽之笔，刷刷几笔画出了在云中出现的龙须。
　　老师气得把笔夺了过来。
　　“排水道是个有实际用途的东西。你得先研究水的流量，然后考虑灌溉的需要。你这是瞎画些什么！你在做梦吗？”
　　课堂里大家都笑了。年纪大的学生咬咬嘴唇，把眼泪吞下去，气得说了声：“你们都滚蛋。”
　　老师又问他会什么体育项目。足球？网球？还是板球？
　　他只说：“我会吹笛子，拉胡琴。”你看他的爱好多么高雅。只是那不能使他有资格领到文凭。
　　从那以后，同学们经常拿他开玩笑。在这种情况下，他还画龙须吗？他不认为几何多么高雅，可他一定得背个烂熟。他梦中也会把热水袋当作足球来踢。他一定刻意学会画排水道的图，尽管他不认为那比画龙须更容易做到。大家发现这个年纪大的学生认真画起蓝图，练起足球了，就跑过来对他说：“当...

知识分子的家国情怀，异国游子的故土难舍，让他们在人生的十字路口，或忐忑、或坚定、或犹疑、或执着的回到这片魂牵梦萦的土地，迎头碰上的却是一场持续近三十年的噩梦。很多人终于苦熬到云开雾散，也有很多人倒在梦里，不再醒来。我们有幸未生在那个癫狂扭曲的年代，否则实不...

人生是未知的旅途

萧乾老四十三万字的《回忆录》，篇幅不算长，与他丰富而传奇的人生经历相比，似乎可写的东西还有很多。因而我相信书中所记一定是筛选后最值得路易成文的经历和思考。读罢令人时而心驰神往，时而唏嘘不已。     诚如萧老书中所言，青年和晚年还算顺当，而童年和中年却吃...

一些感受

不要苛责，不要强让他人勇敢！ 坦然说，这不是一本好的回忆录，当然，这个“好”由读者来定。萧乾一生，可谓“精彩”。但单从回忆录中读来，自觉不满足，自觉希冀从回忆录中能看到一个更富有血肉，充满着复杂情感的人物，而非草草勾勒，将一生激荡，平淡回溯的纪录。会想：如果...

未带地图的旅人

实际是在Kindle版上看的，因为这个版本里有照片。萧乾.未带地图的旅人:萧乾回忆录.北方文艺出版社.Kindle版本. 曲艺 风雨归舟 好几个版本，以下为言前辙： 卸职入深山，隐云峰受享清闲。闷来时抚琴饮酒山崖以前。忽见那西北乾天风雷起，乌云滚滚黑漫漫。命童儿收拾瑶琴，至草亭...

笔记汇总

我在广州读书第一年，放假后自己一个人想去广州周围逛逛。起床吃了个早餐就去搭地跌奔向陈家祠。而那天我逛了陈家祠、孙中山纪念园、越秀公园、广州图书馆。我只是看到公交能到哪里，哪里觉得好玩就去看看，没有想到最后去了那么多地方。 萧乾说：“没有地图照样可以走路，而且...

任我行

萧乾回忆录

《未带地图的旅人:萧乾回忆录》以生动、朴实又饶有趣味的语言真实地记述了萧乾独特的、富有传奇色彩的一生。《未带地图的旅人:萧乾回忆录》写了一个追求者一生孜孜以求的足迹，它将会给你展示从那些绮丽缠绵的故事中绝不会看到的广阔的社会和深刻的人生。

未带地图的旅人(萧乾回忆录)