书籍介绍
查尔斯无数次地回忆起,他们的第一次相遇。
堤岸边,她面海而立,黑色的衣裙随风飘动,人却如雕像般纹丝不动,仿佛在凝视着大海,又仿佛只是凝视着虚空。
查尔斯认出了她。她是小镇人口中的“法国中尉的女人”,那个被一名法国中尉抛弃的堕落女人。
当她回过头来,查尔斯没有看到预料中的 属于那个时代的庄重、顺从、羞涩;她的脸庞,无论用什么时代的标准或情趣来衡量,都算不上漂亮。
但那是一张令人难以忘怀的脸,一张悲剧性的脸。脸上的忧伤有如林间清泉自然涌出。那张脸上没有狡诈,没有虚伪,没有歇斯底里,更没有伪装。
她的眼睛,像潮水一般湮没了查尔斯。
_________________________________________
每个时代都有这样的灵魂,不容于时代,却成为超越时代的永恒存在
她是堕落的象征,是不被同情的悲剧,是他全部的热情与向往,是一整个时代无解的谜,是那个晦暗年代里微弱而动人的自由之光
★《时代》周刊百部最佳英文小说,牛津大学等英美高校文学课必读书,国际笔会银笔奖、W.H.史密斯文学奖获奖作品
★伊恩•麦克尤恩、A.S.拜厄特、翁贝托•埃柯、王小波推崇的伟大作家,《卫报》称他的一生如同寓言般反映了当代英语文学的发展历程。
★《纽约时报》畅销书,长踞美国亚马逊畅销榜,风靡德、法、美、意、葡、西、俄、波等几十个国家。
★由诺贝尔奖得主哈罗德•品特改编成同名电影,梅丽尔•斯特里普主演,成为影坛佳作。
★福尔斯的《法国中尉的女人》大概是小说史上第一本以商业小说之资,彻底改变小说理论风貌的例子。
★我是福尔斯先生热烈的拥护者。——王小波
★我用《占有》向《法国中尉的女人》致敬,因为它的叙事更贴近角色的感受与内在生命。——A.S.拜厄特
★刚刚开始写作生涯的时候,我就读过福尔斯的作品,他对我的影响非常深远。——伊恩·麦克尤恩
★约翰•福尔斯的一生代表了当代英语文学的发展历程。他既是一位讲故事的大师,又为人们展示了超越时代的非凡写作技巧。——英国《卫报》
AI导读
核心看点
- 元小说叙事,作者跳脱文本与读者对话
- 打破传统,提供三个不同走向的结局
- 维多利亚时代背景下对自由与阶级的探讨
适合谁读
- 喜欢探索文学形式创新的深度阅读者
- 对维多利亚时代社会风貌感兴趣的读者
- 欣赏复杂人物心理与悲剧美学的读者
读前提醒
- 注意作者旁白,理解虚构与现实的界限
- 勿以现代道德观简单评判人物行为动机
- 耐心阅读,三个结局需结合前文细细品味
读者共识
- 萨拉是文学史上极具魅力的独立女性形象
- 叙事结构新颖,颠覆传统小说的阅读体验
- 文字优美细腻,兼具思想深度与艺术性
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "知道什么就能做出什么,这才是真正的虔诚。 ——马修·阿诺德《随感录》(1868)"
- "医生说过,她是一堆火。查尔斯原以为这样简单的动作和许诺,足可以作为第一次努力,将这堆火扑灭。可是,他是抱薪救火,有何希望?她满面通红,激动地回望了一眼,眼中燃烧着烈火。他想抽回手,但被她一把抓住,他还没来得及阻止她,她已经把他的手拉向自己唇边。他大吃一惊,猛地把手缩回来。她呆若木鸡,好象被打了一记耳光似地难堪。 “亲爱的伍德拉夫小姐,请控制自己,我——” “我制控不住。” 她的话音弱如游丝,却将查尔斯震得目瞪口呆。他尽力使自己相信,她的意思是不能控制自己的感激之情……他拚命地这样想着。然而,卡图卢斯①的诗句蓦地闪过他的脑际:“每次见到你,我便哑然失声,张口结舌;我的周身悄悄燃起烈火,内心发出沉"
- "她犹豫不定,后来也伸出了自己的手。他把她的手紧紧抓住,以免再发生什么别的傻事。"
- "“我那样做是为了把自己永远变成另一个人。我那样做是为了让人们指着我说,那就是法国中尉的妓女——是的,让他们把这个字眼说出来吧。让他们知道我过去受苦,现在仍在受苦,和大地上每个城镇每个村庄里的其他人一样受苦。我不可能和那个男人结婚,于是我嫁给了耻辱。我的意思不是说我当时头脑很清醒,知道自己在做什么,也不是故意让瓦盖讷如愿以偿地占有了我。我当时的感觉有如是在跳悬崖,或者用刀刺自己的心。那是一种自杀,是一种绝望的行为,史密森先生。我知道那是邪恶……是亵渎上帝,但是我不知道还有什么办法能从过去的自己中挣脱出来。假如当时我离开那个房间,回到塔尔博特太太家里,恢复以前的生活方式,我知道我现在早已不在人世…"
- "义务是否会推动我们前进?他们发觉:当时的理论不足以解释世界;认识现实的窗口被传统观念、宗教信仰和社会呆滞弄得模糊不清,这才是最大的愚蠢。他们懂得许多东西有待于他们去探索,而探索本身对人类的未来有着极为重要的意义。"
- "I do not know. This story I am telling is all imagination. These characters I create never existed outside my own mind. If I have pretended until now to know my characters’ minds and innermost thoughts, it is because I am writing in (just as I have assumed some of the vocabulary and “voice” of) a co"
- "“史密逊先生,我请求您理解的不是我做的那种丑事本身,而是我为什么要那样做,为什么我牺牲了一个女人最珍贵的东西去满足一个男人的一时欢乐,而且我并不爱这个男人。”她抬起手捂住脸。“我那样做是为了变成另一个人。我那样做是为了让人们可以指着我的背说三道四,瞧,那个女人就是法国中尉的娼妇——呃,好吧,让他们说吧。我那样做是为了让人们知道我过去痛苦,现在也痛苦,象这个国家每一个城市和村庄的人一样痛苦。我当时没嫁给那个人,可是嫁给了耻辱。我并不是说我当时清醒地知道自己在做什么,也不是说我有目的地让瓦格纳占有我。那时我似乎觉得跳进了万丈深渊,或者将一把匕首捅进了自己的心脏。那是一种自杀,一种绝望的行动,史密逊"
- "“不,不,我并不责怪你。你有自己的生活方式。”实际上,他象许多没有子嗣的老鳏夫一样,暗地里还是责怪查尔斯的,责怪侄子没有象他想象中的儿子那样——照他想来,儿子应该尽职尽孝,敬爱长辈,哪怕做上十分钟的真正父亲,他也就满意了。“不管怎么说,有些事情只有女人才能注意到。这间屋子里挂的那些东西,你注意到了没有?有一天,汤姆金斯夫人说,这些挂饰的格调都很忧郁。妈的,是很忧郁,可我怎么就没觉察出?一个女人就能看得出来。你连自己鼻子底下的东西也不注意,可她们能使你看出来。”查尔斯本想说眼镜也可以起到这种作用,而且便宜得多。可是他并没说,只是点点头,表示赞同伯父的话。"
作者简介
约翰•福尔斯(John Fowles,1926—2005)
英国小说家。出生于英国埃塞克斯郡,毕业于牛津大学。出版多部小说、剧本、诗集,还从事翻译工作,代表作有《收藏家》《法国中尉的女人》《巫术师》。其中,《法国中尉的女人》获得国际笔会银笔奖和W.H.史密斯文学奖,并由 英国著名剧作家、诺贝尔文学奖得主哈罗德•品特改编成同名电影,成为影坛的经典佳作。