AI导读
核心看点
聚焦鲁迅与胡风,重审二十世纪中国知识分子的精神历程。 辨析启蒙、自由与人权,探讨个人主义与集体主义的张力。 以诗性文字梳理被遮蔽的历史,反思北大精神与大学使命。 读者共识
文字极具感染力与思想深度,被誉为改变读者历史观的佳作。 部分读者认为文章戾气较重,或觉得缺乏充分的理论对话。 普遍认可其作为林贤治代表作,展现了独特的思想锋芒与情怀。 精彩摘录
" 一百年风云际会。一百年人世沧桑。一百年北大校格安然无恙?一百年北大精神已然堕落抑且高扬? 北大百年庆典,在一座有着古希腊神庙的廊柱和中国古代宫殿的琉璃瓦顶的庄严宏伟的建筑里举行(即人民大会堂——引者),是具有象征意义的。一种盛大的王者气象,渲染着世纪末的氛围;一种钟声,压倒了嘈杂和岑寂…… 大家都做了列车上的旅客。目的地早经确定,只要上了轨道,便只管隆隆隆地向前开……" " …… 在人类思想解放运动中,作为战士,大约总是成群地产生的。文艺复兴时期的佛罗伦萨,沙俄时期的彼得堡,流亡的法兰克福学派,塞纳河左岸的知识分子……他们都是围拢着,用热血和理智点燃了一堆又一堆篝火的。如果失去了它们的照引,人类不会跋涉到黎明的河边,而将长久地在蒙昧中匍匐……" " 关于启蒙,康德有一个经典的说法:“启蒙就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。所谓不成熟状态,就是不经别人的引导,对运用自己的理智就无能为力。当其原因不在于缺乏理智,而在于不经别人的引导就缺乏通过勇气和决心去加以运用时,那么这种不成熟状态就是自己所加之于自己的了。要敢于认识!要有勇气运用你自己的理智!这就是启蒙运动的口号。” 勇气来自激情。在这里,正是激情与理性,铸就了启蒙思想者手中的双刃剑。 ……" " …… 大约战士与学者是很难统合的,甚至天然地处于对立的状态。学者一旦批评起来,势必打破高贵的宁静,所以为保守计,首先便须过滤激情。激情是“学理”的死敌。对学者来说,雷池就是雷池,“学术规范”是不能跨越的。 ……" " …… 在正统意识形态中,集体从来享有比个人更高的价值,集体主义对个人主义和无政府主义怀有天生的敌意。 ……" " 新文化运动在“个性解放”的口号下,创造了许多具有抗击力量的知识者个体。这些个体从内心里摆脱了宗法社会的权威,而在事实面前,保持着自主和自由的情感,独立地作出自己的决定。从家族类似性来说,这些先驱者更像德国的狂飙突进的浪漫主义者群,而不太像重社会秩序的法国式自由主义者,也不像谋求政府参预的英美式自由主义者。" " 新文化运动有三个代表性人物:陈独秀,胡适,鲁迅。 胡适一生都在反复申说自由主义。而鲁迅,则从来未曾公开标榜过什么主义,惟在私人通信中,自述有“个人无治主义”思想,但从来不曾提及自由主义。他翻译过一篇题为《说自由主义》的文章,但随即声明这并非是他看重的文字,只是为了尊重作者,顾及原书的全貌而已,他表示说:“我自己,倒以为瞿提(即歌德,Johann Wolfgang von Goethe——引者)所说,自由和平等不能并求,也不能并得的话,更有见地,所以人们只得先取其一的。” 陈独秀也曾一度鼓吹个性和自由。然而不久,个性融涵于党派性;在一个组织内,多次论及党内民主;殊属难得,但所争已是另一种自由了。" " 在鲁迅那里,个人主义与人道主义纠缠在一起,而互为背景。由于人道主义的存在,任何过激的个人主义行动都不至于使个人脱离社会;个人主义的拒绝融化的力量,则又使人道主义免于沦为大众的工具,不失自我的立场。"