书籍介绍
读完这本长篇小说，最强烈的感受是：它不像在讲故事，倒像在空间里踱步。作者把章节做成了一座剧场——入口、玄关、观众席、舞台、廊桥、后台、出口，读者跟着人物穿行其间，最终回头，才恍然谁才是真正“造房子的人”。它不靠情节推进，而靠氛围与感觉：夯土、土下之水、水里的种子，字句如砖瓦般被精心雕琢。跨文化的底色里，纽约、日本、香港劏房、北京剧场彼此嵌套，写出的却是一种纯中式的、东方式的内心。它适合那些愿意慢下来、以“感觉”而非“事件”去阅读的读者；若你期待一个跌宕起伏的故事，或许会失望。它真正的价值，在于让建筑成为心灵的投射，让空间替人物说出无法言说的东西。
作者简介
周婉京，1990年出生，北京人。先后就读于香港中文大学、北京大学，哲学博士。现任教于北京第二外国语学院日语学院。文学作品散见于《收获》《人民文学》《山花》《小说界》等刊物。曾获PAGEONE文学赏首赏、山花文学双年奖·新人奖、香港青年文学奖等奖项。出版有短篇小说集《取出疯石》等作品。
AI导读
核心看点
- 以建筑空间结构映射人物内心，虚实交织
- 探讨都市青年在现实与理想间的挣扎与救赎
- 光影交错间展现女性互助与自我成长的旅程
读者共识
- 文字风格克制优雅，具有独特的东方禅意
- 叙事结构精巧，如建筑般精雕细琢且错落有致
- 情感描写细腻，但部分读者认为略显矫情
精彩摘录
- "她想起张铎过去跟她提过的一句话。大概是说“丈夫”这个词在英语世界，本就带有节俭这一层含义。不敢越界的感情。这种“不敢”里也包含着一种节俭。丈夫，一丈之内才为夫。不敢用，生怕一用就把它用光耗尽了。这便是中国人的爱情，哪怕是爱都要省着点来。不敢。爱的不是一整个人，一次爱不了一个人，爱上了还要佯装没有全心交付。"
- "真巧，这学期建筑学院的那位日本老师就用“小空间改造”为例让我们提交了方案。咱们班的大部分同学都选择在天花板和墙壁上装镜子，这样就能让空间显得大。可我没有，我觉得这么做是自欺欺人。我还记得你在课上说过，狭小的空间容易放大人的问题。那些活在劏房、唐楼里的香港人只有一个明显特征：他们都很小，不仅仅是物理的，也有心灵的成分。但同时，这些人也把秘密藏在了这个地方。他们忍受着这些空间，为了自己的渺小而惩罚自己。这样的他们，就算是做了什么遭天谴的坏事，恐怕连老天爷都没办法惩罚他们，因为他们占不了天太大的空间。"
- "雾散了。寺内的每一扇窗都向内开着，透过刻着卍字的镂空木窗，可以看见做完早课的僧侣陆续回到各自的禅房。张铎的脑海中闪现出入寺之后见过的一块乌木烫金的匾额，上面刻了四个字，“莫向外求”。 他对贾老板和豆田说，他们可以试着做一个内向的建筑。内向的，自然就用不着过分强求。接下来的一整天，他们都没有议论要怎么做这个建筑。到了晚上，在住持的山房，偶尔发出了几声骇笑。原来是豆田先生又在讲什么猫的公案了。"
- "练对了，她觉得昆曲一天比一天容易。从这种呼吸中，一股古人的精神丰盛流畅地注入她的四肢，她觉得自己就是杜丽娘，她一开口反倒更轻松了。后来，她未开口就先听到笛与箫。 笛声如同流水，把靡靡下沉的箫声托了起来。谁能想到，中国文化竟托着杜丽娘的怨情，绵绵地送到日本人的梦里去了。 她吊着眉，包着头，上齐了眉德，戴定了头套，杜丽娘又从《游园》里活了过来。笙箫管笛，金石丝竹，若不能丝丝缕缕地吐出来，就成不了遗世的公案。"
- "“亲爱的廖师： 城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀。然而，城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。 我记得你从前在课上提过这本书，卡尔维诺写的一《看不见的城市》。我今天收拾行李时，才发现我一早就买了这本书。 Kira”"
目录
用户评论
去看里面如冰凌一样锐利而发光的故事吧。结构的精巧和原创性自不必多说，但真正打动人的是小说的体感，从开头异国的清冷一直蔓延至中段剧场的试爱，引出一个有体热的“建筑消解”——如果可以的话，尽可能多读几遍，迷雾一样的东亚气质。
22/2024
这是第一次接触周婉京老师的书，但她的个人叙事特征如此显著，以至于在我的脑内找不到任何与之类似的书籍，这是一种开拓。过程中，读者能感受到作者的宏大野心，她想开辟一条新的写作之路，类似于当年意识流小说的兴起，打破传统小说的线性叙事方式，不断攫取新的创作模式。这次是建筑，不知作者下次会带来什么。借用书中主人公的话——“是非常有限的表达”。小说是表达，任何事物都是一种表达，作者想做的就是将种种“有限的表达”结合到一起，成全自己对小说的追求。
周婉京的小说给了我一种非常新鲜的感受，就是那种原来小说也可以这么写、以及原来小说还可以写这个的感受。跨文化的碰撞，跨语言的交汇，让她的小说有一种异质感，风格特别鲜明。而且她即使是在写纽约、写日本，表达也是纯中式的，整本书的底色仍然是东方式的克制、含蓄和优雅，正如书名所透露的，这是一群造房子的人的故事，房子妙在留白，故事也妙在言外之意，你也可以理解为一种禅意，一种繁华有憔悴的虚无和幻灭。
关于建筑师的小说，有些地方近乎白描，但又有更多的写意与留白，如诗的语言。以路易斯•康为偶像的香港底层出生的建筑师廖世奇和父亲是清华建筑教授的于晓丹之间的纠葛为中心，穿起周遭一干人等。辗转于纽约和北京，造房子，分割光明与黑暗，也分割人心的光明与黑暗。表面的光鲜背后是童年阴影的持续发酵，表现在对匮乏和局促的恐惧，对名利、情感与性的贪婪，对生育的执念。但另一方面，又有对审美的极致追求，对生与死的思考，对人生中那些诗意片段的咀嚼。人的复杂性与矛盾性就此呈现～
看篇一口气读了38页，顺畅沉稳干脆的文风。有一些地方很戳动人，会像句点一样让你停下来，观望。比如说：“他的方法比她想象得要简单，他只是用一根黑色墨水笔在纸上随意画着。被墨水涂鸦过的地方就是没有光的地方…剩下的部分，就是光经过的地方。白纸，本身就是光的回答。”
语言流畅且精准，故事含蓄而沉稳。造房子的人也在造自己的人生，最终发现总会有黑暗也会有空白。
周婉京的好处在于，写得精细，有华丽的感觉，但实质是硬的，不那么做作，依旧保持一种平淡的口味。
算不上我最喜欢的周婉京的故事（可能因为我原本就不喜欢这种男人女人纠缠背德的故事）但把空间流动成人和人之间的感情确实是很厉害的事情 光与影 结构和层次 都变成一种幽微的感觉
求书
收藏