书籍介绍
这本集子最耐人寻味的，是它反复逼问一个尴尬问题：当一个人看过足够多的"好"，还有没有能力辨认好？书里的叙述者大多从海外或他乡归来，带着被经典文学喂大的眼光，回到县城、回到记忆里的旧地，结果却发现自己既回不去，也融不入。他们固执地相信世上有过"真正好的男人""真正好的文学"，于是对庸常的粗劣格外不耐——这份清醒，恰恰成了他们的苦。张惠雯写中年婚外情、写精神疾病的母亲、写面对衰老父母时的无能，笔触细得能探进人心，却始终克制。争议也正源于此：有人读到了"黑暗缝隙里穿过的细碎的光"，有人嫌它"太成熟而缺惊喜"，更有人质疑通篇男性视角与愤世偏见。它适合那些愿意在平淡叙述里咂摸失落与希望的人，也适合对"还乡"题材早已疲倦的读者——至少，它不打算给你答案。
作者简介
张惠雯，1978年生，祖籍河南。毕业于新加坡国立大学商学院，现居美国波士顿。已出版短篇小说集《两次相遇》《一瞬的光线、色彩和阴影》《在南方》，散文集《惘然少年时》。曾获新加坡金笔奖、首届人民文学新人奖、华侨华人中山文学奖、《上海文学》奖、储吉旺文学大奖、首届曹雪芹华语文学大奖等多个奖项。
AI导读
核心看点
- 本书聚焦‘还乡’主题，通过海外游子或外地人回到故乡县城的视角，展现中国式县城的现实生存图景。作者以冷静克制的笔触，描绘归乡者面对故土时复杂矛盾的情绪，既有对过往记忆的眷恋，也有对当下现实疏离感的深刻反思，呈现出一幅充满张力的人文画卷。
- 小说集收录十篇短篇，涉及破碎家庭、艰难人际关系及纠缠回忆等议题。作者擅长捕捉转瞬即逝的感性瞬间，以细腻的心理描写和精准的语言节奏，深入挖掘人性深处的温暖与悲悯。尽管部分情节涉及婚外情或世俗欲望，但整体旨在探讨生命真实与珍稀的光亮，而非单纯猎奇。
- 作品风格被评论界认为受契诃夫影响较深，具有古典文学的叙事特征。作者坚持使用第一人称男性视角进行创作，这种独特的叙事策略引发了读者关于性别视角、身份认同及文学伦理的广泛讨论。书中对中年情感、青春幻灭及道德困境的探讨，展现了作者对人性复杂面的深刻洞察与不妥协的写作态度。
读者共识
- 读者普遍认为作者文笔扎实、语言优美，具有极高的文学素养和叙事技巧。尽管存在争议，但多数读者认可其对人性复杂面的深刻洞察，以及对生活细节的精准捕捉。作者对破碎家庭、孤独个体及道德困境的描写，被认为具有强烈的现实关怀和情感冲击力，展现了成熟作家的责任感与艺术追求。
- 关于性别视角的争议是本书讨论的焦点。部分读者批评作者以女性身份扮演男性角色，认为其心理描写缺乏真实感，甚至带有男权色彩或优越感。但也有读者认为，这种视角转换是文学虚构的合法手段，不应简单以作者性别进行道德审判。这种分歧反映了当前文学批评中性别政治与艺术自由之间的张力。
- 读者对本书的评价呈现两极分化。支持者赞赏其对人性的悲悯、对青春记忆的深情回望以及对文学传统的继承；反对者则批评其内容陈旧、缺乏创新，认为其对故乡的描写充满偏见且令人不适。总体而言，读者认为本书虽无惊喜，但在情感深度和文学性上仍具一定价值，值得谨慎阅读与反思。
精彩摘录
- "而当你到了这样的年龄，身边会有很多遭遇过生活不幸、渐渐老去的女人。在很多时候，我听着那种对男人的酸涩、辛辣的批评，心里却总固执地保留着一种善良的看法，并且固执地觉得自己的看法是真实、公允的。我想，那是因为我遇到过真正好的男人，其中当然有他。又或许，并没有所谓真正好的人，他们只是在某个时间、某个地方，发出了一个生命真实而珍稀的光，而那光碰巧照到了你。然后，你就会像个见过“珍品”的人，不在意那些庸常之物的虚假和粗劣了。"
- "我愿意照顾二爷，我愿意给他养老，但我没有钱，也没有时间。而爷爷奶奶退休了，他们宁愿终日守在电视机前面或是无聊地打两人麻将……但既然我出不了钱也出不了力，我就只能把我的话吞下去，对他们而言，我不过是个幼稚的、无足轻重的孩子。 我想帮二爷，但我能干什么呢？谁又会听我的呢？我厌恶自己的年少，年少的无能。 过一会儿，奶奶说：“这都是命，没办法。上辈子也不知道造了什么孽，命这么苦。”奶奶信佛，所以信命，信六道轮回。她早晚上香，每隔一段时间要去市场买鱼放生。"
- "“你现在眼睛好了？”他在后面问。 他这个不经意的问题一下子把我带回到很多年前那个夜晚、那个漆黑的楼道里。一切像是扑面而来，我不得不停一下，像是要听清楚某些回声，或是留住那些涌上心头的东西。 …… 他在这两个夜晚无意中给我的温柔善意，那在别人看来虚无缥缈的东西，也许最后会成为记忆里最好、最持久而稳固的东西。"
- "我参加了那么多研讨会，因为职业的需要去煞有介事地谈论我丝毫不感兴趣甚至在心里看低的东西，然后勉强地写下徒具其表的赞誉和分析，然后这些敷衍文章又带给我所谓的声誉。在我的心里，当然有对好的文学的真诚热爱，但那种爱就和所有真正深的感情一样，恰恰是无法谈论、难以与人交流的。"
- "天空灰沉沉的，但地面上的一切都变白了，街道、屋顶、路边的赤裸的树杈……往日灰暗、脏乱的城市因为覆盖着雪而显得洁白、崭新、安静。街灯亮起来，又给这洁净安宁涂上一层晶莹的光泽。雪一下，仿佛一切重来了一遍，仿佛一个新世界会在悄无声息中降临，污秽将被洗去，丑陋将被掩埋……人心里又生出那种不可理喻的希冀来，尽管它如雪花般渺茫、毫无着落，下一秒钟便会飘散得无影无踪。"
- "我想，他煞有介事地给我讲了一个死者的事，讲得仿佛她是个活着的人，而我呢，我给他讲的故事则完全是虚构。我们两清了。"
- "她非常灵活，善于做爱，这起初让我惊讶，但当我进入那个美丽的深渊、跟上她放纵的节奏时，这又让我痴迷。她的身体已有了最初的松弛迹象，但十分柔软，像质地柔腻的面包，又像熟透的水果。它散发出一种让人堕落的气味，混杂着一丝末日般的腥甜。"
- "我想到他虽然年纪很轻，却具有一种难得的君子风度，一种强大的自制力。这在当时让我颇为惊讶。但很多年以后我明白，这克制和坚忍恰恰可能是青春的产物，它源于情感的纯粹和敏感的自尊。而中年人的情感，却往往因掺杂了太多世俗的利益衡量和欲望，看似激烈，骨子里却世故、颓唐。 …… 我再也没有见过他，此后也再未去过南京。年轻时忙乱、颠簸的生活过去，到了平静、安定的中年，我反而比过去更常想起他，想起南京，仿佛如今的安宁让我可以更专注于打捞一些往事的碎片，岁月的流逝又让我生出将其中那些美丽的碎片加以珍存的念头。而当你到了这样的年龄，身边会有很多遭遇过生活不幸、渐渐老去的女人。在很多时候，我听着那种对男人的酸涩、辛辣"
目录
用户评论
这是我第一次读张惠雯的小说，《飞鸟和池鱼》。对短篇向来期待不大，没想到这本书是个惊喜。作者还多用了男性视角叙事，其体察细微处让人惊服。而且很多年不怎么能看到这种耐心细致写景物写氛围写情绪的作品了，似乎大家都急吼吼的，但张惠雯显然很有定力。值得一读，对于故乡的复杂情绪让人感同身受。
很容易被低估的短篇集。我喜欢故事里的那种隐约跟马拉默德作品遥相呼应的品质：让角色带着尊严活着。无论是还乡还是旅居，无论是回忆过去还是操心未来，这些故事的主人公都被抛入了习惯性经验和现实情形的错位之中，曾经的生活方式被迫打碎重组。然而，正是因为对自身体面的要求，或者是对“何为良好生活”的追问，让这些角色在迷茫或困顿中依然恪守自我，坚持寻找。人性中高贵的东西因此从未动摇，一直在这些故事背后隐隐放光。
感觉被契诃夫影响的太厉害了。上两本已经挺明显了，这一本感觉恨不得每篇都能找到对应的契诃夫。写中年婚外情完全就是《带小狗的女人》，不安/厌恶庸俗的年轻人《我的生活》......当然也不是说不好，但是好像可以处理的更好一点。我觉得张惠雯可以考虑一下rebalance her style to make it more original
不是太喜欢这本的语言，记忆中《在南方》似乎更好一点。但一篇篇读下来，又觉得至少这种语言是朴实而有效的，包括作者经常习惯性地把意图阐述得十分清晰和明显。最后形成一种扎实、稳妥、浪漫、悲悯的风格，还是很值得看一看。另外，这本书里大多是男性视角第一人称叙事，也有点想知道作者想达成什么，或避免什么。
每个短篇读完都怅然若失
感受情绪在情感中流动，记忆在时间里流逝，印象因重逢而更加深刻。
易读 文字也流畅
本书多些文艺情怀，尤其是生活之痒与小镇一样寡淡如水、无情冷漠，平谈无奇之余却也有着绕不开槛——经济上的、感情上的。生活的本质是契诃夫，哭过笑过感动过，还是要翻页，也许过了一百年，生活的问题还会是琐碎无奇的人情世故。挺好的，不过，文艺似乎重来是有钱人的游戏，那些邂逅相遇是“天使”？
题材可以，甚至故事的角度和走向都挺好的，但是文笔不太好。近乡情怯的那种感觉有点造作，因为《涟漪》这一篇再扣一分，很难想象这是女性作家能写出来的故事，真的没事吧？
有点矫情… @2021-12-18 11:19:25
下载
收藏