毒血

[英] 卡拉·麦古根

出版时间

2026-06-30

ISBN

9787521785388

评分

★★★★★
书籍介绍
【编辑推荐】 ◆ 英国新任首相安迪·伯纳姆通过关怀弱者、推动追寻这场丑闻的真相,赢得了大量民心。 ◆ 英国《金融时报》2023年度最佳图书;英国《展望》杂志2023年度最佳图书;哥伦比亚大学新闻学院、哈佛大学尼曼新闻基金会2024年度J. 安东尼·卢卡斯奖提名作品。 ◆ 英国新闻界最高奖、英国报界最高奖得主,新锐调查记者卡拉·麦古根深度调查力作。“一旦 你沉浸其中,就将心神紧绷,手不释卷。” ◆ 一场被掩盖了逾四十年的丑闻;一出改变艾滋病蔓延轨迹的惨剧;一桩药企、医生、政府机构合谋的人祸。 ◆ 幸存者对真相和正义的不屈追求,小镇律师与药业巨头超过十年的战斗,如何迎来代价惨重的苦涩胜利。 ◆ 科普作家、儿科医生李清晨作序推荐。获历史学家、哥伦比亚大学新闻学院前院长、两度普利策奖得主史蒂夫·科尔,知名调查记者,三度普利策奖得主卡萝尔·伦尼格高度赞誉。 ◆ 如果你喜欢《毒血》,你一定也会喜欢新思·纪实系列的其他图书。 ---------------------------------------- 【内容介绍】 以凝血制剂的问世为界,血友病的治疗史可以被截然划分为两个纪元。这类制剂诞生前,血友病患者中很少有人能活到成年;而随着这类制剂,尤其是一种名叫凝血因子VIII(简称第八因子)的血液制品的普及,患者的寿命得以提升至60岁。在医患的眼中,第八因子都是当之无愧的救命神药。然而,在第八因子奇迹的背后,也有一段鲜为人知并且血迹斑斑的历史。 20世纪80年代初,英国很多注射第八因子的血友病患者相继出现T细胞数量锐减、肺部真菌感染等难以解释的症状。他们浑然不知,自己赖以生存的这种药物早已被一种未知的致命病毒污染。人类免疫缺陷病毒(Human Immunodeficiency Virus,HIV)最终感染了上千名英国的血友病患者。除HIV外,污染这些第八因子的还有丙肝病毒。在已经知晓血液制品污染风险的情况下,英国的政府机构和医务人员非但没有采取措施阻止病毒蔓延,反而对患者和公众隐瞒真相、销毁证据,甚至暗中利用患者开展病毒感染试验。这场血液污染丑闻最终导致英国逾三万人感染HIV或肝炎病毒,超过三千人死亡。而悲剧的源头,竟远在大西洋彼岸的美国。 致使英国患者感染病毒的第八因子几乎全部进口自允许有偿献血的美国。为了攫取暴利,大型药企从监狱囚犯、静脉注射吸毒者等高危人群中收购血浆,甚至公开征集肝炎病毒感染者献血。生产工艺中同样潜藏着风险:成千上万名献血者的血浆被混合到一起制造第八因子,只要任何一人携带病毒,整批制剂就会被污染。资本的贪婪与监管的缺失最终不仅导致美国超过八千名,全球逾四万名血友病患者感染HIV,甚至在一定程度上塑就了艾滋病疫情的蔓延轨迹。 这场始于美国,蔓延至英国的人祸,让两国的受害者踏上了漫长的维权与诉讼之路。无数感染者苦苦等待正义,却在等待中一个又一个地逝去。面对财大气粗的制药巨头,这些诉讼注定是一场场“大卫与歌利亚之战”式的对决,总共历时超过十年。尽管受害者最终获得了一定的经济补偿,两国却没有任何责任人被追究刑事责任。 《毒血:一场血液污染丑闻中的生与死》以恢宏的视角和动人的笔触讲述了这个关于生死、人性、医学伦理、政府责任以及惨痛教训的故事。 ---------------------------------------- 【推荐与赞誉】 卡拉·麦古根不仅是一名不知疲倦的调查者,也是天生的叙事高手。——史蒂夫·科尔,历史学家,哥伦比亚大学新闻学院前院长,两度普利策奖得主 卡拉·麦古根既创作出了一个扣人心弦的惊悚故事,又完成了一项令人痛心的深度调查……一旦你沉浸其中,就将心神紧绷,手不释卷。——卡萝尔·伦尼格,调查记者,三度普利策奖得主 凝血因子VIII本应是治疗血友病这种凝血障碍的特效药,最终却反而沦为夺命的元凶……即便已有吹哨人提供证据,药企、政府以及医疗机构仍串通一气,试图掩盖这起全球性的丑闻。《毒血》对这桩医疗不公事件的描述富有深度且触目惊心。——《金融时报》 一部震撼人心的作品……行文饱含动情的叙事与浓烈的笔触,同时全景展现了医疗决策背后更为广阔的国际背景。——《泰晤士报文学副刊》 《毒血》把个人悲剧置于宏大尺度下来呈现,是一部震撼人心的佳作。——《每日电讯报》
作者简介
卡拉·麦古根(Cara McGoogan),英国《每日电讯报》调查记者,该报首位叙事音频记者(Narrative Audio Journalist),热门纪实调查播客《谎言之床》(Bed of Lies)制作人。作品获英国新闻界多个著名奖项,包括但不限于2021年度英国 新闻奖(被普遍认为是英国新闻界的最高奖)、2020年度和2023年度英国报业奖(被普遍认为是英国报界的最高奖)、2022年度英国媒体自由奖(Media Freedom Award)等。作品《毒血:一场血液污染丑闻中的生与死》(美国版的书名为《血液农场》)在2024年提名美国著名非虚构图书奖J. 安东尼·卢卡斯奖(由哥伦比亚大学新闻学院和哈佛大学尼曼新闻基金会共同评选),并入选英国《金融时报》2023年度最佳图书。 周悟拿(译者) 浙江大学、美国耶鲁大学联合培养博士,现为湖南大学外国语学院英语系副教授、硕士生导师,英语、丹麦语、挪威语译者,代表译作包括《没有面目的人:新资本主义之下工作的个人后果》《查理的一生》《我身体里的陌生人》等。
AI导读
编辑书评
  • 《毒血》的真正价值,在于它拒绝提供一个简单的情绪出口。大多数灾难纪实会清晰地标出'谁是对的、谁是错的',而这本书最锋利之处,恰恰是让你看到'善意'如何成为灾难的帮凶——药企员工相信自己救命,医生相信自己合规,监管者相信自己遵循科学,官员相信自己权衡有方。当所有人都没有'管他呢,我只赚钱'这种脸谱化的恶,灾难反而更令人脊背发凉,因为它随时可能重演。这是它区别于普通'讨伐文学'的地方:它不审判个体,而审判结构。
  • 然而它的局限同样明显。部分读者读得'力竭',并非无因:前半部分多线并行、人名交错,确实增加了阅读负担;而在取舍上,本书'太重HIV',对更致命的丙肝信号着墨不足,对血浆产业上游(献血者、产业界)的采访也显薄弱,导致'根因没说透'。此外,作者大量描摹日常生活、渲染情绪,对追求'纯理性分析'的读者而言或许是一种负担。这些是诚实的代价,但不足以抵消其分量。
核心看点
  • 本书的真正看点不在于讲述一个'坏人作恶'的简单故事,而在于揭示一场人祸是如何在'每个人都觉得自己在做善事'的语境中被一步步制造出来的。制药公司员工相信自己提供了救命药,医生相信自己开具了标准疗法,监管者相信自己遵循了当时的科学共识,政府官员相信自己维护了公共财政与产业利益。正是这种'善意'与'逐利'的微妙纠缠,让污染血浆得以在生产、销售、审批、采购的每个环节畅通无阻。作者刻意不将加害者脸谱化,反而让这场悲剧更具现实威慑力。
  • 本书的叙事野心在于'全景式'地呈现一条横跨多国、多企业、多角色的完整利益链条:从美国'安哥拉'监狱里囚犯采集的廉价血浆,到血友病患者的注射针头;从药企的研发与销售,到医生的临床决策,再到政府机构的审批与采购。作者通过不断切换患者、家属、律师、记者、官员、企业员工等不同视角,让读者以'上帝视角'自由穿梭于事件的不同切面。这种多线交织并非炫技,而是为了让'谁都有责、谁都没能独善其身'的结构显形。
  • 本书的深层意图是追问一个超越具体事件的问题:当'人体资源'(血浆)被彻底商品化、被当作廉价原料交易时,缺乏严格监管与违规代价震慑的市场,会释放出多大的恶意。血浆在20世纪被称为'液体黄金',穷人、囚犯被迫以身体换钱,而这份'液体黄金'最终流向了最需要它的人。作者借此揭示:公共卫生从来不只是医学问题,它首先是政治问题,其次为技术经济问题,最后才是卫生问题。
读者共识
  • 读者普遍给予高度评价,认为这是一部'翔实严谨的全景深度调查',文字'丝毫不晦涩'且'富有文学性与人文关怀',可读性极强,能'一口气看完'。多位读者强烈推荐给'热爱非虚构阅读的朋友',认为新思纪实系列'本本都值得'。
  • 读者反复强调本书带来的情感冲击:从'意外、震惊、愤怒'到'无奈',再到结局'一堆人合伙坑了几代人然后互相推诿'的'讽刺至极'。许多人表示,即便事先知道血友病患者感染HIV的结局,书中'完整又复杂的过程'依然一次次带来冲击,痛苦程度甚至'双倍'于《世纪的哭泣》。
  • 读者对本书的'全景式'多线叙事存在分歧但总体认可。多数人认为'众多人物、多个国家、不同企业的交错叙述'非但没稀释焦点,反而让'事件血肉丰满',是'它的魅力所在';也有读者指出前半部分'几条线并行稍显混乱'、'人名难记易混',希望时间线与逻辑顺序能再梳理。
精彩摘录
  • "公众普遍有一种误解,认为对于血友病患者来说,哪怕是被纸轻微划伤也可能导致失血过多,甚至危及生命。事实上,造成最大伤害的往往是内出血。如果血友病患者体内的血管破裂,就会导致内出血。关节或肌肉在二十分钟内就会出现积血,逐渐淤积后可能造成永久性损伤。其疼痛程度堪比骨折。血友病患者的任何手术都是高风险的,如果不使用凝血药物,都可能出血不止。在各种出血中,脑出血最为致命。英国目前的A型血友病患者超过8000人。"
  • "对血友病患者来说,出生的年代直接决定了他们的生活状况。就在西蒙和奈杰尔的先辈们死于常规牙科手术的那个年代,研究人员取得了一项可以彻底改变患者人生的新发现。据曾任洛杉矶某血友病中心主任的卡罗尔·卡斯帕医生所言,20世纪60年代初是“血友病治疗史的蓬勃发展期”,1964年的突破使之达到了巅峰。斯坦福大学的研究者朱迪丝·格雷厄姆·普尔(Judith Graham Pool)博士发现,将血浆冷冻后再缓慢解冻,可以分离出某些成分。解冻后的血浆底部有纤维样的糊状物,还保持着部分冻结。普尔博士对这部分糊状物进行了检测,发现成分正是凝血所需的蛋白因子。1l她由此发现了针对血友病患者的新疗法:冷沉淀,那些理查德"
  • "“安哥拉”监狱的血浆中心每天都会采集数百袋血浆。在这里工作的囚犯会把血浆放入大型冷柜保存,每两周就有人来取一次。血浆会被装入卡车运走,“安哥拉”的囚犯们也不知道它们随后被运去了哪里。在与理查德和大卫聊过以后,汤姆才意识到他们也一直被蒙在鼓里,根本不知道自己的血浆作何用途。当后来知道这些血浆在外界伤害了很多人时,他们也非常震惊。 “他们告诉我们,血浆是用来制作女性化妆品的。”理查德说,“他们从没说过是在制作药片之类的东西。没人告诉我们真实的情况。他们说的是化妆品、眼影、睫毛膏,还有其他女性用品。” “如果有人告诉你,你卖出去的血浆,制成的产品会被注射到孩子们的血管里,你还会这样卖血浆吗?”汤姆问"
  • "在美国,允许私营公司采集血浆的监狱很多,“安哥拉”不是唯一。很多监狱都曾获得FDA的许可,设有自己的血浆中心。5这类监狱遍布亚利桑那州、阿肯色州、佛罗里达州、内华达州、田纳西州和密西西比州。在亚利桑那州最大的监狱,在血浆中心工作的囚犯的薪水一度由拜耳旗下的卡特实验室支付给州政府,每人每周12美元。这家中心运营了20年,最后在1987年关闭。 据《阿肯色州百科全书》记载,阿肯色州有一家名为健康管理协 会(Health Management Associates)的血库公司。这家公司一直在康明斯监狱采集血浆,以每袋50美元的价格出售,实际上每袋只向囚犯支付7美元。7这种运营方式往往深陷腐败和监管不"
  • "作家道格拉斯·斯塔尔采访过血浆产业各个领域的从业者。他从未发现有谁会冷酷无情地说:“管他呢,我是在赚钱,不在乎谁生病。”受访者都表示,自己从事医疗行业,就是为了在赚钱的同时以-种有效的方式帮助他人。就像开具第八因子的医生一样,制药公司那些生产和销售第八因子的员工也同样告诉自己,自己是在为血友病患者提供一种神奇的药物,是在帮助他们。即便第八因子携带致命病毒的证据已经非常充分,他们仍然沉迷于自己的创造和自以为是的善举之中,对其缺陷视而不见。这是一个虚假却又异常有吸引力的神话,而那些最终将受到伤害的人,却被保持在一个遥远的距离之外。罗伯特·马西(Robert Massie)是一名血友病政治活动家,也"
求书
收藏