鲸落与白光 - [美]杰克·洛曼

鲸落与白光

[美]杰克·洛曼

出版时间

2026-02-28

ISBN

9787521785289

评分

★★★★★
书籍介绍
☀诗意,深刻,丰富,引人入胜。 集生态学、地质学、化学、历史、农业科学、调查报道和自然世界的诗意于一体,通过讲述磷循环和人类社会的演变,对生命循环本质进行深刻而抒情的反思:当我们打破磷循环时会发生什么,该如何修复它? ☀引人入胜的故事通过磷的命运来讲述,答案在岩石中,在我们的肥料中,也在我们的食物中 ,在我们自身的细胞中。 ------------W--H--I--T--E------------------------L--I--G--H--T------------- 艾萨克·阿西莫夫说“磷是生命的瓶颈”,这是因为生命存在所必需的六种元素之中,磷是最稀有的。磷转化能量,携带信息,构建细胞膜,并执行其他一系列支撑生命的复杂活动。磷使种子生长,果实成熟。它决定着生长和萎缩、生存和死亡。无论是恐龙、三叶虫、蚂蚁还是人类,这些生物曾漫步地球的记录都留存在沉积物中;经过数个世纪,这些物质被压实成岩石,而其中的磷酸盐岩又为地球上新的生命提供营养和活力。 1842年,达尔文的植物学导师、自然学家约翰·斯蒂文斯·亨斯洛发现了磷酸盐岩作为肥料的潜力,他未曾料到,人们很快就会碾碎死去士兵的骨头和木乃伊化的埃及猫,以利用其中的磷。他也未曾料到自己会催生一个全球性采矿产业,而磷矿产业从此深刻地改变了人类的饮食、生活方式和地球的面貌。 在这本书中,作者带领我们从亨斯洛生活的英国萨福克郡(磷肥工业在此扎根),到美国佛罗里达州中部的骨谷(磷矿产业从这里发端,与大型农业共同繁荣,却在开采殆尽后留下了灾难般的废墟),再到遥远的瑙鲁岛(这座岛因贪婪而短视的掠夺性开采,暴富后又陷入赤贫的困境)。在萨福克郡,世界从磷酸盐岩中窥见希望;而在瑙鲁,它却窥见了一则失败的寓言。 长期以来,磷循环一直把山脉、陆地和海洋联系在一起。人类开采磷矿作为肥料,发展工业化农业,打破了这一循环,现在大量的磷已经被转移到农田、溪流和池塘、河流,最终进入海洋。在人类的作用下,地球在某种程度上似乎要重回曾经那个水中藻类泛滥、鱼类死亡、海洋中氧气大量流失的世界。对人类来说,这个新世界并不理想,但它有利于磷矿的形成。新的岩石将在数百万年的时间里形成和掩埋。生命往复来去,洋流环绕世界,地球循环不息。 这部充满激情和严谨报道的独特作品,邀请我们重新审视人与自然的关系,修复人类扰动下断裂的磷循环。我们就这样穿越地球的各个地质层和年代,隔着书页与各个领域的专家和当地居民深入交谈,一同探索人类与可持续农业的未来。 ------------W--H--I--T--E------------------------L--I--G--H--T------------- 中科院自然科学史研究所副研究员、清华大学化学博士 孙亚飞 作序推荐 这本书通过一种元素的历史讲述生命的历史。它既是抒情的,又是严谨的,既目光敏锐又知识渊博。 ——伊丽莎白·科尔伯特,美国知名记者、科普作家,《纽约客》环境观察员和评论员,著有《大灭绝时代》《白色天空下》等 杰克·洛曼穿越时空,从被侵蚀的英格兰海岸到孤独的太平洋前哨,从有5 000万年历史的化石床到现代工厂农场,探索不起眼的元素磷如何支撑着我们的世界。当旅程结束时,你也会以新的视角看待这种常被忽视的元素——生命内含的白光。" ——史蒂夫·布鲁萨特,爱丁堡大学古生物学家,著有《恐龙的兴衰:一部失落世界的全新史诗》 上周我还对磷毫无兴趣;现在,感谢杰克·洛曼的突破性著作,我发现生命与死亡——整个宇宙——都在其中。 ——皮科·耶尔,查普曼大学杰出总统学者,著有《安静的力量》 洛曼这本很棒的书证明,磷酸盐这种我们日常生活中不会想到的物质,向我们讲述着人类的起源、现在和未来。这本书提醒我们生命的意义。 ——斋藤幸平,青年哲学家,东京大学副教授,《人类世的“资本论”》作者 在这本精妙夺目的书中,杰克·洛曼实现了相当罕见的事情:在科学上精确,同时在道德上开阔。……谁能想到一本关于磷的书能产生如此深刻的关于生命、死亡、人类苦难和行星繁荣的物质和精神见解? ——罗布·尼克松,普林斯顿大学教授 这是一部真正具有文学性的科学佳作……你能感受到作者对自然的热爱,以及面对自然时的惊奇,几乎溢于纸上。凭借精湛的叙事技巧,洛曼讲述了如果没有门捷列夫元素周期表中的这种发光元素,我们的自然世界和现代科学史将会有多么不同。 ——贾斯汀·E.H.史密斯,巴黎第七大学科学史和科学哲学教授,《理性的暗面》作者 对一种奇异而令人惊讶的元素进行奇妙探索,以及对即将来临且需要我们关注的环境危机发出沉痛警告。这是最高水平的科学写作。 ——卡尔·弗林,作家、深度调查记者,著有《弃岛》 在洛曼的论述中,磷循环呈现出超物体的形态:一个跨越时空的存在,在从微观到行星的每一个尺度上运作,其力量既能带来生命,也能造成毁灭。 ——詹姆斯·文森特《伦敦书评》 对死亡在生命中所扮演角色的惊人而引人入胜的审视,通过一种元素进行说明。 ——《柯克斯书评》 一项引人入胜的研究。 ——《出版商周刊》 通过抒情、文学散文和新闻故事叙述,洛曼向科学好奇的读者揭示了隐藏的生态悲剧。 ——韦德·李·史密斯《图书馆杂志》 磷是一种化学上的“瑞士军刀”。它是生命的必需品,是细胞和骨骼的组成部分,是火柴的主要成分,是农业肥料,是一些杀虫剂成分,还会发出诡异的荧光(磷光)……洛曼介绍磷这种对生命至关重要且用途广泛的化学元素,突出了自然界如何巧妙地循环利用这种不可或缺的元素。 ——《书单》 这本书将个人故事与全球统计数据和宏大历史相结合,讲述了磷的故事,从佛罗里达的污染到瑙鲁岛的农业崩溃。杰克·洛曼还展望未来,探索了能够支持当今数十亿人口以及未来更多人口的土地产出潜力。 ——凯瑟琳·哈克普《文学增刊》
精彩摘录
  • "然而,任何人第一次听说瑙鲁岛的鸟粪往事时,依然会感到无比惊讶。很难想象,千百万年的积累,会让这座岛屿几乎完全被鸟粪覆盖,有的位置厚度竟然达10 多米。更让人难以想象的是,这些鸟粪会成为抢手货,英、美、德、日等列强循着磷元素的气息,在太平洋上来了又走,为了掠夺这座弹丸之地而不惜大打出手。 荒诞的现实并没有因为战争的平息而结束。这些鸟粪继续为澳大利亚的崛起做出贡献,也成为瑙鲁独立后的财富来源。只不过,资源终有耗尽的那一天。到了今天,瑙鲁的磷矿开采已经大不如从前,国民生活返贫。 瑙鲁的故事是人类攫取磷元素的缩影,或许也是本书以“鲸落”作为序章又以其落笔的灵感来源。"
  • "不得不说,“落”这个字将这个生物学现象翻译得惟妙惟肖,它不仅描述了“落入海底”的本意,更是形象地展示了海底生命的“聚落”。在很多人的眼中,“鲸落”是一个非常文艺的词,“一鲸落,万物生”,这意境着实了得。但是海洋生命无言,它们只是趁着这个时候大快朵颐,完成生命的本能任务,直到这头鲸最终几乎什么也剩不下。"
  • "正如书中所说:我们由死亡构成,亦将走向死亡,而后重获新生。 可是,一旦这种“向死而生”的生存哲学被解构成生命繁衍的本质,事情反倒变得更加令人绝望。难道说,在磷元素这件事上,我们只能活得像食腐生物一般,没有其他出路? 有的,这或许是本书另一个意象“白光”的含义。"
  • "磷的其中一种单质——白磷,确实是很容易自燃发光的物质。当它燃烧时,耀眼的黄白色火焰足以撕裂夜空的黑暗。 这道白光,同样会成为人类走出磷元素困境的启明星。"
  • "长久以来,磷循环如同一条无形的纽带,连接着山脉、陆地和海洋。然而,从1847 年开始,人们在地质层中开采磷矿石。它被用作肥料,仿佛从地下的大量死亡躯体中汲取生命的力量。植物的生长需要创造新细胞,而每个新细胞都需要磷酸盐。磷能满足细胞的核心功能,它是任何其他元素都无法替代的。磷矿石经过开采和加工成磷肥后,被施用于世界各地的农田。农作物仿佛被注入了一种神奇的物质,以前所未有的态势蓬勃生长。磷矿业最初发端于英国的一处沙质悬崖,逐渐发展成为一个规模庞大的全球性产业。这些由远古生命构成的岩石,融入我们曾经身处其中的循环。死亡滋养着生命,让生命变得极其繁茂。我们的饮食悄然改变,生活方式也今非昔比,而我们自"
  • "如今,磷依然是存在于地球岩浆中的各种化学元素组合的一部分,火山喷发形成了大片的火成岩,其中含有微量的磷。然而现在,人类已将大量的磷撒播到农田里,它们经由江河池沼,最终汇入大海。这一做法的结果有些复杂,但很明显,人类正在改变着这个世界的地质状况。我们正在岩石中留下自己的遗产,具体方式是重新创造一个世界—一个曾经存在于地球历史之中,并且水域中藻类泛滥、鱼类濒临死亡、海洋中氧气大量流失的世界。对我们来说,这个新世界并非理想之境。(但对藻类爱好者来说,它或许是天堂。)不过,这有利于磷矿石的形成。新的岩石将在数百万年的时间里形成并被掩埋,深藏于地下,在未来等待着被发现。"
  • "在鲸死亡后的瞬间,当生命之光消逝,被黑暗所吞噬时,鲸的躯体因自身重量沉入海底,并受到挤压。它沉落于淤泥中,形成一种被称为“鲸落”的生态环境—一个能够维持数十年的小世界。 鲸落的发展分为多个阶段。首先是较大型的生物到达,如鳗鱼、鲨鱼。它们撕扯着鲸尸上的肉。鲸的尾巴、头部以及内脏都被这些大型鱼类所蚕食。随着时间的推移,掠食者的体形逐渐变小。它们用细小的利齿把鲸骨啃得干干净净。一具骨架留存下来,这时细菌开始侵袭。它们将骨头转化为养分,以一种几乎难以察觉的缓慢过程消耗着鲸骨。然后蠕虫来了,在骨架中钻洞容身。其他生物也来了,以蠕虫为食。较大型的掠食者再次栖息于此。在这片贫瘠无光的海底平原上,一个构建于腐"
  • "鲸骨中含有一种稀有元素—磷,这对地球生命来说是一种限制性成分。在元素周期表的所有元素中,磷是维持生命所必需的六种元素之一。而在这六种元素中,磷是最为稀缺的。正因其稀有,它掌控着生命—它决定着生物的生长与灭亡,决定着不同地区生物系统的繁茂与贫瘠。生物化学家艾萨克·阿西莫夫曾在1959 年写道:“陆地所能承载的原生质最大质量,就如同海洋所能承载的最大质量一样,取决于磷的含量。”他因此写道,磷“是生命的瓶颈”。"
作者简介
作者:杰克·洛曼(Jack Lohmann) 科学作家,在普林斯顿大学就读期间,入选普林斯顿环境研究所的史密斯-牛顿环境学者项目,获得支持前往瑙鲁实地调查。 译者:风君 上海交通大学生物化学与分子生物学硕士,资深译者,尤擅生物、科普类翻译,相关领域代表译作有《遗传之书》《延伸的表型》《我们为什么会变老》《如何解锁逆龄大脑》《五元素:穿越25亿年的地球生命之旅》(待出版)等。
收藏