月亮与篝火

[意]切萨雷·帕韦塞

出版时间

2025-02-28

ISBN

9787521771978

评分

★★★★★
书籍介绍
《月亮与篝火》是意大利作家切萨雷· 帕韦塞最后也是最重要的小说,首次发表于 1949年。 弃婴“鳗鱼”厌倦了在美国的闯荡,回到意大利北部乡村寻找失去的童年,却意外了解到故乡在法西斯占领时期的残酷往事,意识到他所追寻的故乡早已破碎。无尽的怅惘中,他再次踏上旅途。 ✦切萨雷·帕韦塞:战后意大利文学的引路人,卡尔维诺的精神导师。帕韦塞比卡尔维诺年长15岁,二人曾同在伊诺第出版社工作,是帕韦塞发现了卡尔维诺的才能,卡尔维诺视帕韦塞为师长,帕韦塞是卡尔维诺的第一读者。 ✦《月亮与篝火》:帕韦塞的长篇小说代表作,知名意大利语译者陈英全新译本。附译者后记。 ✦ “我们需要一个故乡,即使只是为了离开它。”叙述者寻找故乡,却不得不再次踏上旅程的故事映照了作者时常琢磨的《李尔王》中的话:“就如忍受来时的路那样,人也必须忍受此后的旅程。”而帕韦塞在小说出版的次年苦闷离世,小说中的愁绪和悲剧感仿佛是整个时代的情绪。 ✦118×170mm小开本,方便携带。 ✦帕韦塞作品集包括小说《月亮与篝火》《与琉喀对话》,以及诗集、日记各一种。
AI导读
核心看点
  • 本书是帕韦塞生前最后一部也是最重要的长篇小说,深刻探讨了归乡与身份认同的困境。主角作为弃婴回到意大利北部乡村,试图寻找童年记忆,却发现故乡在法西斯统治下已面目全非,揭示了个人记忆与历史创伤之间的不可调和性。
  • 作品展现了战后意大利社会的残酷现实与人性异化。通过主角的视角,揭露了故乡在战争期间的暴力、背叛与道德沦丧,批判了盲目信仰与愚昧,反映了时代巨变下个体精神的破碎与无处安放的孤独感,具有强烈的悲剧色彩。
  • 帕韦塞作为卡尔维诺的精神导师,其文学地位备受推崇。本书由知名译者陈英翻译,译文准确朴素且富有文学性。书中对故乡、土地、血脉的哲学思考,以及‘需要故乡以便离开’的悖论,引发了关于人类普遍命运与存在意义的深层共鸣。
适合谁读
  • 适合对意大利文学、战后欧洲历史及存在主义哲学感兴趣的读者。本书涉及法西斯占领时期的社会背景,适合希望了解那段历史下普通人心理状态、社会道德崩塌及人性挣扎的读者,提供严肃的文学思考与历史反思视角。
  • 适合喜欢卡尔维诺、鲁迅等作家风格的读者。帕韦塞文风内敛深沉,擅长描写孤独、虚无与记忆的重构。若你曾阅读过《看不见的城市》或关注乡土文学中的异化主题,本书能提供相似的精神体验,探讨个体在时代洪流中的无力感。
  • 适合对‘乡愁’、身份认同及心理创伤有共鸣的读者。书中主角作为孤儿寻找根源的过程,映射了现代人普遍的精神漂泊感。适合那些在现实生活中感到无根、渴望理解记忆与真实之间界限,以及探讨人与土地、血缘关系的读者。
读前提醒
  • 本书叙事结构非线性,充满意识流与记忆闪回,阅读节奏缓慢且压抑。读者需耐心适应其碎片化的叙述方式,不要期待紧凑的情节推进,而应专注于感受文字背后的情绪流动、氛围营造以及对人性幽微处的细腻刻画。
  • 书中涉及大量意大利乡村习俗、方言及历史背景,部分描写可能显得晦涩或令人不适。建议结合译者后记及相关资料阅读,以理解作者创作背景及隐喻。同时,书中对暴力、死亡及精神绝望的描写较为直白,心理承受能力较弱者需谨慎阅读。
  • 请勿以传统‘归乡团圆’或‘成功人士返乡’的套路预期来阅读本书。这是一部关于幻灭与失去的作品,主角的回归并非为了重建家园,而是为了确认自己的无根状态。读者应摒弃对美好结局的期待,直面文本中呈现的残酷真相与悲剧宿命。
读者共识
  • 读者普遍认可陈英译本的翻译质量,认为其准确传达了帕韦塞原文的冷峻与诗意。尽管部分读者批评本书结构松散、情节拖沓,但更多人被其深刻的思想内涵与独特的文学价值所打动,认为这是理解帕韦塞及战后意大利文学的重要入口。
  • 书中关于‘故乡’的辩证思考引发广泛共鸣。读者认同‘需要故乡以便离开’的观点,认为本书深刻揭示了现代人精神流浪的本质。许多读者表示,虽然阅读过程痛苦压抑,但书中对记忆、死亡及人性阴暗面的剖析令人震撼,具有极高的艺术感染力。
  • 部分读者对书中压抑、虚无的氛围表示难以接受,认为其过于致郁且缺乏建设性。但主流评价认为,这种绝望感正是作品的核心价值所在,它真实反映了特定历史时期下人类的普遍困境。读者建议将其作为严肃文学经典进行深度研读,而非消遣读物。

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "我真愚蠢,我说,二十年来一直在外面,这些村镇在等待着我。我想起了第一次走在热那亚的大路上的那种失望——我走在路的中央,寻找一点草。那里有港口,不错,有女孩们的脸,有商店和银行,但是一片芦竹丛,一股柴捆的气味,一块葡萄园,这些在哪里?月亮与篝火的故事我也知道。只是我发现,我不再知道自己知道它。"
  • "我们在这个村镇里都太无知。共产党不是谁想是就是的。以前有一个,人们喊他叫阴沉脸,他自以为是共产党员。他在广场上买辣椒,他喝酒,然后在夜里大喊大叫,这些人做的坏事比好事多。需要一些不无知的共产党员,不会败坏名声。那个阴沉脸,人们很快就让大家都欺负他,再也没有人向他买辣椒了。他不得不在这个冬天离开了。"
  • "小夜曲我从来不弹。一个女孩,如果美丽,她寻找的不是音乐。她在朋友面前寻找她的满足,她寻找男人。我从来不认识有哪个女孩明白演奏是什么东西。"
  • "我在那里生活了一段时间,并为自己弄了个女孩来,从她和我一起在小栎树街的小饭馆里劳动时起,我就不再喜欢她了。由于一再来门口接我,她使自己被鹏为收款员,于是现在她整天通过柜台看着我,而我则在炸猪油和倒满杯子。晚上我出门,她用鞋跟跑在沥青路上赶上我,挽起我的手臂,希望我们叫停一辆小汽车,以便下到海里,以便去电影院刚走出饭馆的灯光,人们单独地在星星之下,在蟋和輪蜍的一片曹杂声中,我更想带她到那个农村,在苹果树下,小林里,或者干胞就在悬崖上短短的草之间,使她倒在那地上,给予星星下的所有嘈杂声一个意义。她对这意义不感兴趣,她像女人们通常做的那样喊叫,要求进到另一个小饭馆里。为了让自己被人碰一一我们在奥克兰"
  • "那个夜晚,在去奥克兰之前,我到草地上抽了一支烟, 远离汽车来往的大道,在空空的悬崖上面。没有月亮,只有 片星星的海,还有蟾蜍和蟋的叫声。那个夜晚,即使诺 拉让自己被掀翻在草地上,我也觉得不够。蜍们不会停止 叫喊;汽车不会停止顺着下坡路加速冲下来;美国也不会停止 以那些大道,以那些在海岸下被照亮的城市结東。我在黑暗 中,在花园和松树林的气味中明白,那些星不是我的星,明 白它们就像诺拉和顾客们一样今我害怕,油菔鸡蛋,好的工资, 像西瓜一样大的柑橘,这整东西什么也不是,它们就像是这 些蟋蟀和蜍。值得辛著来到这里吗?我还能去哪里?把自 已从防波堤上扔下去? 这时我知道了为什么时不时地在一辆汽车里,或是"
  • "我继续往上走,于是看见那柱廊,无花果树的树干,靠在大门口的一把耙子——同样的带结的绳子从大门上的洞口挂下来。在墙上的葡萄架周围的是同样的铜绿斑,在房屋的角上是同样的迷迭香。还有气味,房屋的、河岸的、烂苹果的、干草的、迷迭香的气味。"
  • "我们需要一个故乡,即使只是为了离开它。拥有一个故乡意味着你不是独自一人,意味着你知道在人群里、在草木中、在土地里有一种属于你的东西。"
  • "这不是一个让人听天由命的地方,你可以低下头对别人说“无论多糟糕,大家是认识我的。无论如何,大家都会让我活下去”的国家。这是让人害怕的地方,他们之间也相互不认识。穿过那些山时,在每一个拐弯处你会明白,没有任何人在那里停下来过,没有任何人用手触摸过那里。"
作者简介
切萨雷· 帕韦塞(Cesare Pavese,1908—1950) 意大利诗人、作家、翻译家。著有多部小说与诗集,曾翻译过笛福、狄更斯、乔伊斯、福克纳等英语作家的作品。德军在二战期间进入都灵时,帕韦塞到山中避难,好友们在抵抗运动中的牺牲对他后来的写作和人生产生了深刻影响。帕韦塞于 1930 年代后期进入伊诺第出版社工作,提携了卡尔维诺等作家;1940 年代是他在文学上的高产时期。1950年,帕韦塞在抑郁中服用过量药物离世。卡尔维诺在他去世后曾花近十年时间编辑帕韦塞的十六卷全集,以此向这位作家致敬。1957 年,意大利帕韦塞基金会设立“帕韦塞文学奖”。 “我之为我的几乎一切都要归功于帕韦塞,他对我走上作家之路至关重要,总是指引、鼓励和关注我的工作,影响了我的思考方式、我的趣味,甚至我的生活习惯和态度。” ⸺伊塔洛· 卡尔维诺 “我每写完一篇小说,都会跑到他那里去,让他来做我的读者。在他去世后,我觉得,缺少了一位完美读者的指点,我再也写不出好的作品了” ——伊塔洛·卡尔维诺 “我16岁以来一直仰慕海明威、麦卡勒斯、帕韦塞……还有托马斯·曼的《魔山》” ——安妮·埃尔诺 陈英 意大利马切拉塔大学语言学博士,现为四川外国语大学教授。译有马格里斯《微型世界》、费兰特“那不勒斯四部曲”、斯塔尔诺内《鞋带》、巴里科《一个人消失在世上》《海上钢琴师》、格罗西《拳头》等。2020 年获评“单向街年度译者”,2021年获意大利共和国总统颁布的“意大利之星”骑士勋章、意大利外交与国际合作翻译奖。
用户评论
童年、青春梦想幻灭那种销魂蚀骨的绝望,帕韦塞在这个故事里隐约流露出来。
忧伤之中,我想起帕韦泽的诗,“每段记忆都将化为一团影子,毁坏成壁炉里的渣滓。在毫无声息的眼睛里记忆将燃烧,化为灰烬,直至昨天完结。” 熄灭篝火,关闭月亮,群山等待你,却再也等不来那个你。
2025还用轻型纸就是最差的地方
以战争动荡和归乡为主题的作品不少,两次大战时英法德意均有不同风貌的作品,此外,俄对战争的书写也是一个广阔母题。但这本的结构太差劲了,既没做到以小见大也没写出个体层面的深层撕裂和遗失,一出悲剧史写的四不像,乡村地区交织的麻木、愚昧、淳朴、安宁、缓慢时光、人际关系的幽微、文化、劳作、剥削、风景,通通有提到但是通通没写好,唯一写得不错的确实是主角从头到尾那种淡淡的乡愁,但是这点乡愁又被他写的无比恶心人,总是在借朋友之口表达体制下人的盲从和暴行,或者立场与正义的复杂,但是这种隐含着悲悯的视角通通只是对男人,对女人就变成纯恨和欲望了捏,用一个不太适合的说法,“乡愁是男人的奥德赛,逃离是女人的史诗。”但说到底就是作者把控太弱了,很多作家都能把女人的乡愁写的无比动人(并且不粉饰不公),但他只会让我:快逃!
完全不想怀念一个不接纳你的地方,更讨厌神棍 「我从没认识过一个懂得欣赏音乐的女人」 ? 爬
Pavese讲的是一种更高级的“乡愁”。重访故地也并非仅停留在物是人非之叹上,而是更进一步挖掘故乡细节中的种种质感来反应时代之巨变、记忆之不确。书籍装帧素雅轻盈,与帕氏文风相彰;而译者陈英的翻译和后记均一流,准确且朴素大气。
返乡是一场刻舟求剑
因为喜欢陈英老师的翻译,迅速买了这本。才知道这位早逝的作家一手提携了卡尔维诺。很久没读如此纯文学的书籍,掩卷充满了唏嘘,对作者的一生,对书中呈现的人物缔结、角色的沉沦起伏。主角是代号“鳗鱼”的一个弃婴、孤儿,从第一页就彷徨在自己的无根,寻找故乡。他离开此地、漂泊、致富,回到这个山区、村子、穷苦童年少年时期的家,通过刻画一个个灵魂的成长和死亡、磨砺,演示出这个意大利山区人文地理风情风貌。用纵火和燃烧,美丽女人的悲惨命运,出走和踯躅,月色下的榛果林葡萄园农庄,呼应出“月亮与篝火”的意象。这里不是故乡,是“鳗鱼”出走哪里都会魂牵梦萦的灵魂之乡。
实在是食之无味……
意大利语文学遗传了文艺复兴时期美和庄严的基因。从卡尔维诺到他的导师切萨雷·帕韦塞,透过字里行间,我在罗马、米兰、那不勒斯到热那亚的城区和乡下,看到了全人类普遍命运的缩写——荣极必枯,乐久则哀,好即是了——好像所有优秀文学都是《红楼梦》内容的翻版,只是改了躯壳,改了背景和手段形式而已。 《月亮与篝火》的故事发生在意大利山区。“一战”和“二战”交接,战火频仍,价值观混乱,许多“杂种”只能寄生于教会。葡萄园主的三个女儿崇尚虚荣,均被恶势力、坏男人勾引、欺骗、压迫致死。她们的生父或继母也被气死或病死。丧妻多年的佃农杀死岳母和小姨子、吓跑瘸腿儿子,火烧农舍后自尽…原本山水秀美、月色明亮的村庄变得灰暗而寂寥,存者叹息偷生或远赴他乡…
本以为会着重写在美国和热那亚的经历,鳗鱼为何会选择“回归故里”。写的却是踏上故土而引起的闪回。读的过程我一直在闪现德国电影 人生一世
写的啥呀啰里巴嗦
冲着“卡尔维诺的精神导师”翻阅。这类致郁的文字读多了,多少生出些抗拒感,不知是否消化压抑情感的能力越来越弱,偶尔贪图梦幻泡影……是种自欺,也是种调剂。 “就如忍受来时的路那样,人也必须忍受此后的旅程。”如何能使自己比普通的一季轮回更持久…… 有种读鲁迅笔下闰土的感觉。努托没有走出去,却比任何人都看得通透;而我出走归来,仍无力生存。血脉,故乡,月亮,篝火,灰烬……都是阴郁心境的映照。 “衣锦还乡后的空洞,刻舟求剑的回忆”,月亮与篝火,你相信哪个?远方与故乡,谁予以回应? 时代背景下的苦闷与无望,虽不能感同身受,但换个境遇,又何尝不同是天涯沦落人呢。
写法不算新,仍旧是尤利西斯的现代母体,通过点亮NPC的方式来慢慢打开记忆与死亡的盲盒,漂泊的游子多年后回到故乡,只是为了确认自己再次流离失所。月亮是过去的伤口也是现在的眼睛,篝火是死者的献祭同时也是生者的庆典。
有种鲁迅笔闰土的感觉。我走出“故乡”,衣锦还乡,重温童年的路、童年的事儿、童年的各处,却找不到一丝童年的感觉,所以我才说我想要用钦多(一个孩子)的眼睛去看这个世界。作为一个孤儿、弃婴,对这片称不上故乡的土地有特别的感觉,对那些童年时出现在自己生命里的所有人也有特别的感觉,这也是我在美国赚了钱回来的原因。整个文章都有种抑郁感和无力感,最后的那一场死亡+“篝火”也让叙述这个故事的我的故人努托变成了一个陌生人,他也不是我记忆中的努托了。
这是一本慢慢读会越来越有意思的书,文笔中流出来的“真诚”会很打动人,一开始以为是一位“成功人士”的回乡感慨,但是当回忆一点点铺开,才发现那是他一步一步走来的路,最终成为了现在的他。印象特别深的是倒数第二章,是最后的狂欢吧,那个赛马节,那些欢愉的记忆,最终破碎。一切急转直下,离自己越来越远,包括自己那么亲密的朋友,以往稀疏平常的一切,往日之日不可追大概就是这样吧。我们每个人都最终会往前走。 他说,我们需要一个故乡,即使只是为了离开它。拥有个故乡意味着你不是独自一人,意味着你知道在人群里、在草木中、在土地里有一种属于你的东西。你不在时,它也一直等待着你,但安心住在故乡也不容易。
文笔很好但是很难get到
回到故乡的孤儿,找寻曾经生活的痕迹,回忆曾经的生活,聆听熟悉的人的命运。几个女人的结局让我印象深刻。
2025.10.15历史总是在不断的重复,鳗鱼和钦多,Silvia、Irene和妹妹,昔日鳗鱼载着Silvia和Elene去往集会;努托又载着妹妹去往集市;战争打开乡村的大门、一切一切都是重复。在描写完Silvia和Irene的结局后那一章去集会的描写太让人动容了,也太唏嘘了,尤其是Silvia的花裙子。在作者的笔下,仿佛这个世界的一切都在走向衰败和绝望,但又奇迹般的运作下去,不断的重复重复历史重演。
许多地方意味着不是任何地方。
下载
收藏