书籍介绍
《月亮与篝火》是意大利作家切萨雷· 帕韦塞最后也是最重要的小说,首次发表于 1949年。
弃婴“鳗鱼”厌倦了在美国的闯荡,回到意大利北部乡村寻找失去的童年,却意外了解到故乡在法西斯占领时期的残酷往事,意识到他所追寻的故乡早已破碎。无尽的怅惘中,他再次踏上旅途。
✦切萨雷·帕韦塞:战后意大利文学的引路人,卡尔维诺的精神导师。帕韦塞比卡尔维诺年长15岁,二人曾同在伊诺第出版社工作,是帕韦塞发现了卡尔维诺的才能,卡尔维诺视帕韦塞为师长,帕韦塞是卡尔维诺的第一读者。
✦《月亮与篝火》:帕韦塞的长篇小说代表作,知名意大利语译者陈英全新译本。附译者后记。
✦ “我们需要一个故乡,即使只是为了离开它。”叙述者寻找故乡,却不得不再次踏上旅程的故事映照了作者时常琢磨的《李尔王》中的话:“就如忍受来时的路那样,人也必须忍受此后的旅程。”而帕韦塞在小说出版的次年苦闷离世,小说中的愁绪和悲剧感仿佛是整个时代的情绪。
✦118×170mm小开本,方便携带。
✦帕韦塞作品集包括小说《月亮与篝火》《与琉喀对话》,以及诗集、日记各一种。
AI导读
核心看点
- 本书是帕韦塞生前最后一部也是最重要的长篇小说,深刻探讨了归乡与身份认同的困境。主角作为弃婴回到意大利北部乡村,试图寻找童年记忆,却发现故乡在法西斯统治下已面目全非,揭示了个人记忆与历史创伤之间的不可调和性。
- 作品展现了战后意大利社会的残酷现实与人性异化。通过主角的视角,揭露了故乡在战争期间的暴力、背叛与道德沦丧,批判了盲目信仰与愚昧,反映了时代巨变下个体精神的破碎与无处安放的孤独感,具有强烈的悲剧色彩。
- 帕韦塞作为卡尔维诺的精神导师,其文学地位备受推崇。本书由知名译者陈英翻译,译文准确朴素且富有文学性。书中对故乡、土地、血脉的哲学思考,以及‘需要故乡以便离开’的悖论,引发了关于人类普遍命运与存在意义的深层共鸣。
适合谁读
- 适合对意大利文学、战后欧洲历史及存在主义哲学感兴趣的读者。本书涉及法西斯占领时期的社会背景,适合希望了解那段历史下普通人心理状态、社会道德崩塌及人性挣扎的读者,提供严肃的文学思考与历史反思视角。
- 适合喜欢卡尔维诺、鲁迅等作家风格的读者。帕韦塞文风内敛深沉,擅长描写孤独、虚无与记忆的重构。若你曾阅读过《看不见的城市》或关注乡土文学中的异化主题,本书能提供相似的精神体验,探讨个体在时代洪流中的无力感。
- 适合对‘乡愁’、身份认同及心理创伤有共鸣的读者。书中主角作为孤儿寻找根源的过程,映射了现代人普遍的精神漂泊感。适合那些在现实生活中感到无根、渴望理解记忆与真实之间界限,以及探讨人与土地、血缘关系的读者。
读前提醒
- 本书叙事结构非线性,充满意识流与记忆闪回,阅读节奏缓慢且压抑。读者需耐心适应其碎片化的叙述方式,不要期待紧凑的情节推进,而应专注于感受文字背后的情绪流动、氛围营造以及对人性幽微处的细腻刻画。
- 书中涉及大量意大利乡村习俗、方言及历史背景,部分描写可能显得晦涩或令人不适。建议结合译者后记及相关资料阅读,以理解作者创作背景及隐喻。同时,书中对暴力、死亡及精神绝望的描写较为直白,心理承受能力较弱者需谨慎阅读。
- 请勿以传统‘归乡团圆’或‘成功人士返乡’的套路预期来阅读本书。这是一部关于幻灭与失去的作品,主角的回归并非为了重建家园,而是为了确认自己的无根状态。读者应摒弃对美好结局的期待,直面文本中呈现的残酷真相与悲剧宿命。
读者共识
- 读者普遍认可陈英译本的翻译质量,认为其准确传达了帕韦塞原文的冷峻与诗意。尽管部分读者批评本书结构松散、情节拖沓,但更多人被其深刻的思想内涵与独特的文学价值所打动,认为这是理解帕韦塞及战后意大利文学的重要入口。
- 书中关于‘故乡’的辩证思考引发广泛共鸣。读者认同‘需要故乡以便离开’的观点,认为本书深刻揭示了现代人精神流浪的本质。许多读者表示,虽然阅读过程痛苦压抑,但书中对记忆、死亡及人性阴暗面的剖析令人震撼,具有极高的艺术感染力。
- 部分读者对书中压抑、虚无的氛围表示难以接受,认为其过于致郁且缺乏建设性。但主流评价认为,这种绝望感正是作品的核心价值所在,它真实反映了特定历史时期下人类的普遍困境。读者建议将其作为严肃文学经典进行深度研读,而非消遣读物。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "我真愚蠢,我说,二十年来一直在外面,这些村镇在等待着我。我想起了第一次走在热那亚的大路上的那种失望——我走在路的中央,寻找一点草。那里有港口,不错,有女孩们的脸,有商店和银行,但是一片芦竹丛,一股柴捆的气味,一块葡萄园,这些在哪里?月亮与篝火的故事我也知道。只是我发现,我不再知道自己知道它。"
- "我们在这个村镇里都太无知。共产党不是谁想是就是的。以前有一个,人们喊他叫阴沉脸,他自以为是共产党员。他在广场上买辣椒,他喝酒,然后在夜里大喊大叫,这些人做的坏事比好事多。需要一些不无知的共产党员,不会败坏名声。那个阴沉脸,人们很快就让大家都欺负他,再也没有人向他买辣椒了。他不得不在这个冬天离开了。"
- "小夜曲我从来不弹。一个女孩,如果美丽,她寻找的不是音乐。她在朋友面前寻找她的满足,她寻找男人。我从来不认识有哪个女孩明白演奏是什么东西。"
- "我在那里生活了一段时间,并为自己弄了个女孩来,从她和我一起在小栎树街的小饭馆里劳动时起,我就不再喜欢她了。由于一再来门口接我,她使自己被鹏为收款员,于是现在她整天通过柜台看着我,而我则在炸猪油和倒满杯子。晚上我出门,她用鞋跟跑在沥青路上赶上我,挽起我的手臂,希望我们叫停一辆小汽车,以便下到海里,以便去电影院刚走出饭馆的灯光,人们单独地在星星之下,在蟋和輪蜍的一片曹杂声中,我更想带她到那个农村,在苹果树下,小林里,或者干胞就在悬崖上短短的草之间,使她倒在那地上,给予星星下的所有嘈杂声一个意义。她对这意义不感兴趣,她像女人们通常做的那样喊叫,要求进到另一个小饭馆里。为了让自己被人碰一一我们在奥克兰"
- "那个夜晚,在去奥克兰之前,我到草地上抽了一支烟, 远离汽车来往的大道,在空空的悬崖上面。没有月亮,只有 片星星的海,还有蟾蜍和蟋的叫声。那个夜晚,即使诺 拉让自己被掀翻在草地上,我也觉得不够。蜍们不会停止 叫喊;汽车不会停止顺着下坡路加速冲下来;美国也不会停止 以那些大道,以那些在海岸下被照亮的城市结東。我在黑暗 中,在花园和松树林的气味中明白,那些星不是我的星,明 白它们就像诺拉和顾客们一样今我害怕,油菔鸡蛋,好的工资, 像西瓜一样大的柑橘,这整东西什么也不是,它们就像是这 些蟋蟀和蜍。值得辛著来到这里吗?我还能去哪里?把自 已从防波堤上扔下去? 这时我知道了为什么时不时地在一辆汽车里,或是"
- "我继续往上走,于是看见那柱廊,无花果树的树干,靠在大门口的一把耙子——同样的带结的绳子从大门上的洞口挂下来。在墙上的葡萄架周围的是同样的铜绿斑,在房屋的角上是同样的迷迭香。还有气味,房屋的、河岸的、烂苹果的、干草的、迷迭香的气味。"
- "我们需要一个故乡,即使只是为了离开它。拥有一个故乡意味着你不是独自一人,意味着你知道在人群里、在草木中、在土地里有一种属于你的东西。"
- "这不是一个让人听天由命的地方,你可以低下头对别人说“无论多糟糕,大家是认识我的。无论如何,大家都会让我活下去”的国家。这是让人害怕的地方,他们之间也相互不认识。穿过那些山时,在每一个拐弯处你会明白,没有任何人在那里停下来过,没有任何人用手触摸过那里。"
作者简介
切萨雷· 帕韦塞(Cesare Pavese,1908—1950)
意大利诗人、作家、翻译家。著有多部小说与诗集,曾翻译过笛福、狄更斯、乔伊斯、福克纳等英语作家的作品。德军在二战期间进入都灵时,帕韦塞到山中避难,好友们在抵抗运动中的牺牲对他后来的写作和人生产生了深刻影响。帕韦塞于 1930 年代后期进入伊诺第出版社工作,提携了卡尔维诺等作家;1940 年代是他在文学上的高产时期。1950年,帕韦塞在抑郁中服用过量药物离世。卡尔维诺在他去世后曾花近十年时间编辑帕韦塞的十六卷全集,以此向这位作家致敬。1957 年,意大利帕韦塞基金会设立“帕韦塞文学奖”。
“我之为我的几乎一切都要归功于帕韦塞,他对我走上作家之路至关重要,总是指引、鼓励和关注我的工作,影响了我的思考方式、我的趣味,甚至我的生活习惯和态度。”
⸺伊塔洛· 卡尔维诺
“我每写完一篇小说,都会跑到他那里去,让他来做我的读者。在他去世后,我觉得,缺少了一位完美读者的指点,我再也写不出好的作品了”
——伊塔洛·卡尔维诺
“我16岁以来一直仰慕海明威、麦卡勒斯、帕韦塞……还有托马斯·曼的《魔山》”
——安妮·埃尔诺
陈英
意大利马切拉塔大学语言学博士,现为四川外国语大学教授。译有马格里斯《微型世界》、费兰特“那不勒斯四部曲”、斯塔尔诺内《鞋带》、巴里科《一个人消失在世上》《海上钢琴师》、格罗西《拳头》等。2020 年获评“单向街年度译者”,2021年获意大利共和国总统颁布的“意大利之星”骑士勋章、意大利外交与国际合作翻译奖。