![从一个细胞开始 - [美] 本·斯坦格](https://static.book345.com/covers/s/9787521770575.jpg)
书籍介绍
翻开这本书，你会发现它讲的生命，和我们日常体感里的生命不太一样。我们习惯的身体是慢吞吞的：蹒跚学步、成年、衰老，变化要跨越数年才看得见。可作者把镜头推到胚胎发育的尺度上，让我们看见一个细胞如何在几天之内、以近乎失控的精度，把自己拆解开又重组为数万亿个各司其职的细胞——快得让人措手不及。这本书最耐人寻味的地方，正是这份“可控与失控之间的张力”：它一边告诉你细胞分裂的准确率高达99.9%以上，一边又冷静地算给你看，庞大的体量让错误几乎不可避免；而生命应对错误的方式，竟是可塑性——海胆被打散仍能各自长成完整个体，人类之所以能形成双胞胎，也源于此。它不满足于复述基因如何决定我们，而是追问：面对注定发生的差错，生命如何自我修正、兜底、甚至重启。读完你会重新理解“再生”“损伤”“慢性衰竭”这些词背后的逻辑，也会明白，我们每一个人都曾是那场冒险的幸存者。
作者简介
丨作者简介丨
本·斯坦格（Ben Stanger）,医学博士，宾夕法尼亚大学癌症研究领域的汉娜·怀斯教授，医学、细胞和发育生物学教授，胰腺癌研究中心（PCRC）主任；宾夕法尼亚大学医学院胃肠病执业医师。
丨译者简介丨
祝锦杰，北京大学医学学士，香港浸会大学翻译与双语交流专业硕士。 《环球科学》《好奇号》合作译者，已出版译著有《哥德尔传》《神秘的量子生命》《人人都该懂的遗传学》《人人都该懂的克隆技术》等。
AI导读
核心看点
- 揭示细胞如何反抗自私基因，重塑生命认知
- 回溯百年科学史，重现十位诺奖得主故事
- 融合发育生物学与遗传学，解答生命起源
读者共识
- 科学家故事引人入胜，比枯燥知识点更打动人心
- 文笔流畅通俗，将复杂理论讲得清晰易懂
- 部分章节过于深奥，非专业读者可能感到吃力
精彩摘录
- "我在多年前照料过的一名病人就是一个很好的例子，我们姑且称她为莉萨。莉萨服用了过量的泰诺，在美国，每年都有超过5万人像莉萨这样因过量服用泰诺而命悬一线。泰诺本身对构成肝脏主体的肝细胞没有毒性，讽刺的是，肝脏代谢泰诺得到的一种产物很像肝细胞自己合成的另一种物质，正是这种代谢产物使泰诺对人体产生了毒性。当莉萨向外界求援时，毒素已经弥漫到她的全身，除了提供“支持性照顾”（依靠输液、电解质和药物，尽可能减少损伤），医务人员已经无能为力。每天，我们为莉萨做两次转氨酶的检测——这些酶在血液中的水平是反映肝细胞死亡情况的一项指标——看着数值持续升高，我们知道她的肝细胞在不断地死亡。可是几天之后，她的情况开始好"
- "事实上，肝细胞（肝脏最主要的功能细胞）的连续移植实验表明，仅仅靠一个哺乳动物的肝脏，就足以培育100多万个新的肝脏。 可是，矛盾也源自这里。既然肝脏的再生能力这么强，它为什么还会发生衰竭？为什么我们需要做肝移植手术？因为这要看肝脏遭受的究竟是急性损伤还是慢性损伤。如果肝脏受到的是急性损伤，哪怕像莉萨过量服用泰诺那样来势汹汹，只要肝脏先前是健康的，它就能全力启动自身的再生功能。但如果肝脏受到的是慢性损伤——长期酗酒、顽固的病毒感染或者其他疾病——肝脏的再生能力就只能疲于应对，最终的结果与妨碍脊髓出芽的慢性损伤如出一辙：形成瘢痕组织。"
- "古希腊人花了很多时间争论胚胎的本质，而绝大多数人都支持先成论。直到公元前4世纪，亚里士多德加入这场论战。他推论道，如果生物的躯体真的在发育开始之前就已经形成（从一开始便是完整的），那么观察者理应看到所有的结构同时出现，而不是一块一块地被零散组装起来。为了验证这一点，亚里士多德检查了数十个处于不同发育阶段的鸡胚，注意到鸡的心脏总是比其他器官更早出现（并开始搏动）。亚里士多德总结认为，躯体的各个部位在发育过程中是依次出现的，并非由原先就有的结构膨大而成。他的认识是正确的。后来，这种现象被称为“后成说”，表明动物的生长是逐步推进的，后出现的部位需建立在先前已有的部位之上。亚里士多德有理有据的推论让支"
- "发育的过程是不可预测的，这场旅途充满了不确定性，时刻都危如累卵。每当细胞发生分裂，它都要读取、复制和翻译数以十亿计的DNA字母，这样的过程在动物个体成年之前会反复上演无数次。绝大多数细胞内的分子反应都无比精准，准确率往往在99。9%以上。但庞大的绝对体量（发育的过程涉及数十亿细胞）意味着错误在所难免。（假设细胞每次分裂的时候需要完成10亿次操作，那么即使错误率是0。01%，最后也会出现10万个错误。）面对无可避免的错误，大自然的应对手段是可塑性：GPS（全球定位系统）在你走错一个路口后能重新规划路线，而生物体的可塑性相当于这种路线修正系统的发育版本。以海胆为例，细胞在胚胎被晃散后改变了自己的发"
- "施佩曼思考的成果是一种被称为“细胞移植”的实验方法，顾名思义，这种方法是将细胞从一个胚胎转移到另一个胚胎上。在转移的过程中，细胞在受体胚胎上的落点可以随意挑选，既可以落到与原先相同的位置，也可以落到完全不同的新位置。施佩曼推断，通过观 豪这些细胞在融人牙—个环胎后的表现。就能知道它们的命运究竞是闲定（确定的）还是不固定的（可塑的）了。这个实验犹如新伯纳创作的戏剧《卖花女，可怜的卖花女孩伊莱莎·杜利特尔被富人选中，从伦敦的街头搬进了语言学家亨利·希金斯富丽堂皇的家中。这出戏剧的关键矛盾是，杜利特尔能否融人新的环境（答案是可以），作为一名生物学家，施佩曼对细胞移植的看法同希金斯对女孩的看法类似：他"
- "作为回应，达尔文在1868年提出了一种名为“泛生论”的补充理论，试图填补先前的漏洞。这个理论假设生物体的组织会释放一种微小的遗传碎片，达尔文称之为“微芽”，它们可以凭借循环系统，从全身各个部位进入卵子和精子，然后遗传给下一代。最关键的地方在于，按照达尔文的设想，动物在一生中遭受的环境压力会影响微芽的构成，而微芽成分的变化可以遗传给下一代，正是因为这种传递模式，鸟的喙才会越来越长，人的站姿才会越来越挺拔。达尔文的新理论与让巴蒂斯特·拉马克提出的进化学说（他相信长颈鹿的长脖子是它们的祖先极力拉伸的结果）非但没有冲突，反倒给人一种惺惺相惜的感觉。 如果说自然选择代表了自然主义的高光时刻，那么泛生论就"
- "到了1920年，基因在细胞核内的染色体上呈线性排列，而且符合摩根和斯特蒂文特的计算结果的观，点已然成为共识。那么，为什么没有人认为核酸（核质此时的名称）就是遗传物质呢？2答案很讽刺，因为人们觉得它太平庸了。 根据米舍的鉴定实验，对核酸的初步分析表明，这种物质由3种分子基团构成：磷酸基团，它是核酸磷含量极高的原因；一个糖分子，名为脱氧核糖；以及一个“碱基”，碱基一共有4种，分别是腺嘌昤（A）、鸟嘌呤（G、胸腺嘧啶（T）和胞嘧啶（C）。当时的科学家已经开始考虑核酸的化学结构了，他们想知道这些基团在三维空间里的排布方式。其中有一个名叫菲伯斯·列文的俄裔生物化学家总结认为，核酸只是4种碱基的不断重复，"
- "有一天，格登走到水缸边，看到里面的一只雌蛙受到了惊吓。它弓起灰绿色的身体，朝格登蹬了一下后腿，力量之大，不但水花飞溅，许多躺在水缸底部的蛙卵也被晃得飘来荡去。格登正在考虑怎么用这些蛙卵做实验，它们是雌蛙在前一天晚上刚产的，此时格登突然想到，从过去的实验和错误中看，用新鲜的蛙卵做的实验结果往往更 好。于是，他果断行动，用双手紧紧抓住那只雌蛙满是明胶的身子，防止它溜走。随后，格登用食指按压它的泄殖腔，模仿蛙的“抱对”雄蛙趴在雌蛙背上的姿势，这个动作方便雄蛙给新产的卵受精）。几秒钟后，格登轻轻地分开雌蛙的双腿，并按压它脊椎的末端，人为地激起神经系统内某些隐秘部分的冲动。起初，这只雌蛙还会反抗，乱踢乱"
用户评论
①这本书在做一件野心很大的事：把跟基因和表观遗传的重要发现被发现的过程用普通人能看懂的方式讲一遍。②跟《生命传》不是一个作者但却都引用了同一句话“在你的生命中，真正最重要的时刻不是畜生、结婚或死亡，而是原肠胚的形成”。③另一个视角的《如何制造一个人》。（另一本我非常非常非常喜欢的科普）
写的好看。这令⼈想到了物理学家史蒂芬·霍⾦在写《时间简史》 时收到的忠告：他每写⼀个数学公式，书的销量就会减半。
整本书70%的内容是高中生物知识，读起来比较轻松。 相比知识点，书里的研究故事更引人深思，原来这些重大发现和突破是这样发生的。科研既需要努力，也离不开运气。那个用紫外线显微镜的哥们真是科研圣体，那个再就业退伍军人的生活也是部分科研人的写照，没有出现在这本书中的人更是大部分的硕博生们。无论如何，还是很佩服和羡慕这些拥有理想并坚定追求它的人们。 白日科学和黑日科学的提法也很有意思，我们进行的往往是黄昏科学。
无论你是谁，你的生命都始于一个小小的细胞。这个细胞中蕴藏的潜力，不仅造就了一个独特的“你”，还延续着地球上亿万年的生命密码。生命的奇迹，每一次细胞分裂都在创造无限可能。
正好刚看完另一本细胞主题的书《细胞 地球生命的建筑师》，那本更宏观，这本比较详细，正好互相补齐
越读越读不懂 感觉没有细胞传好读 看完唯一的感想 22世纪 是生命科学的世纪
有关我们的起源，最基本的事实是：地球上所有动物的生命都始于一个细胞。可是，动物个体这么复杂，造就这样一种事物所需的全部信息怎么能被塞进如此简单的东西里呢？这个细胞是怎么知道自己应该变成什么、应该怎么做，并最终变成数万亿个细胞的？为什么深入认识我们的胚胎发育历程能帮助我们提升未来的健康？
可以看成是《工作的细胞》的严谨版，一个标准成年人有近37万亿个细胞，最初只不过是一个干细胞。生命的故事虽然美妙，但也有残酷之处，人类的未来，恐怕也取决于对这小小细胞的研究。
本书作者斯坦格指出胚胎的发育能改变你对时间的看法。在我们出生后日复一日的生活中，身体的变化总是慢吞吞的。从蹒跚学步的幼儿成长为青壮年，再从青壮年变成老年人，身体的过渡不易察觉，如果没有数月或者数年的时间跨度，我们根本看不出这种改变。可是，发育的速度却很快。只需要几个小时，事物就会发生剧烈的变化。不到一天，原本薄薄的一层细胞就已经卷成了管状，或者有一个器官像种子“发芽”一样破土而出。与此同时，胚胎又代表着漫长的时间尺度，因为它是耗时数亿年才酝酿出的“设计方案”。观察胚胎成熟的过程犹如同时观看两个延时摄影作品在现实中的重叠和交织，这两个作品的主题分别是发育和进化。这是窥视大自然最壮观的生产过程。
不明觉厉
前面读着还可以的，后面不知道为什么内容有点急转直下，讲的太深了，很难理解里面的内容。
科学家的事迹清晰流畅， 科学事实描述得简明易懂。 印象最深的是两个： 一是曼戈尔德和她的老师一起发现了胚胎细胞里的「组织者」，老师施佩曼在1935年因此获得了诺贝尔奖，但曼戈尔德自己却于1924年9月死于一场厨房的汽油加热器爆炸事故，年仅26岁…… 二是讲「原癌基因」和「抑癌基因」—— 比喻：前者像油门，后者像刹车。 本身没有固定的好坏，只取决于车辆当前的路况。 有些遗憾的是，讲癌症的时候完全没有讲到「端粒」，总觉得少了点什么。
挺好的生物科普书
写的很好，了解了很多知识
“是怎样纤细的丝线，吊着人的命和运。”真正的“我命由天不由我”。生命的运作模式是如此迷人，一颗细胞所带的全部遗传信息就已经决定了未来的生命轨迹，科学家们对细胞什么样子和如何运作的探求，是远古追求永生的梦想更是力争改进生命质量的尝试。虽然文科生对书里众多的生化反应不甚理解，但也被科学家们在无数试错之后的发现深深地打动，每一次艰辛的一小步都是人类在生物学领域往纵深迈出的一大步。
以前只知道生命起始于细胞，却从未深入了解过背后复杂又神奇的过程。它让我对生命充满了敬畏，也让我看到了科学发展的曲折与伟大。每一个理论的提出，每一次认知的突破，都离不开科学家们的不懈努力
还不错的科普
“迄今为止，争议最大的事件与两种发展迅猛的技术﹣﹣胚胎培养和基因编辑﹣﹣有关，属于二者的交叉领域。2018年11月，中国科学家贺建奎博士在 YouTube 视频平台上宣布，他培育出了世界上第一对基因编辑婴儿。视频中，贺博士对这两个孩子的称呼分别是露露和娜娜，二人的父母是一对中国夫妇。这对夫妇接受的治疗属于标准的体外受精技术，唯独有一个区别：在将胚胎植入母亲的子宫之前，研究人员利用 CRISPR 技术敲除了受精卵的一个基因术﹣-CCR5。很快，贺博士就遭到了各国科学人士的指责，社会各界都认为他的所作所为违背了伦理。他丢掉了工作，一年后，他和他的同事们受到了罚款的处罚，并以"非法行医罪"被判处入狱。（贺建奎已于2022年刑满释放。) ”
#精彩的作品 #健全常识
今年第一本准备长久收藏的科普传记类图书，非常不错，也很好读懂，详见我写的长评
下载
收藏