制造贫困

美国是世界上最富裕的国家，一个符合想象的美国纸醉金迷、机遇遍地，实在很难与“贫困”二字联系起来。然而，这样由中产和精英阶层代表的美国只是社会现实的一面，现实的另一面是，美国的贫困问题是所有发达国家中最严重的：在这片富饶的土地上，每9个人中就有一个缺乏生活保障；在公立学校就读的学生中，有100多万人无家可归；因为被房东驱逐、居无定所，每年有许多人在街头流浪、死亡……

这样的现实触目惊心，在这个富有的国家，为什么存在这么多绝望和苦难？这正是社会学家马修·德斯蒙德想要回答的问题。他确实得出了答案：这个丰裕社会的贫困无法消除，是因为有人乐见其成并从中获益，一个人的贫困，就是另一个人的利润。显而易见，这本书中想要解释的美国式贫困并非绝对贫困，而是赤裸裸的不平等——要彻底理解贫困，我们不能只盯着穷人的生活。穷人无法改变现状，正是另一部分人“以贫为壑”的结果。他们压低穷人的工资，迫使穷人为基本的生存缴纳更多费用。他们总是优先考虑累积自己的财富，而不是缓解贫困问题，这就使得富愈富、贫愈贫，一地的贫穷与绝望在聚集，另一地的资源和财富却不断滋长、日益集中，导致最终筑起了贫富间难以逾越的高墙。

这样的高墙使得社会分裂失序。那些未曾经历贫困的人或许难以理解，贫穷并非只是低水平的物质生活这么简单，“饥饿和尊严是无法并存的”——在贫困线那一行简单的数字背后，是一部分人日复一日具体的痛苦，这意味着生理上的痛苦、心灵的创伤，意味着漂泊无依、提心吊胆，意味着尊严被践踏、人格的矮化、自由的丧失……因此，要彻底解决贫困问题，需要的绝不止做慈善这么简单，在一个丰裕的社会，如德斯蒙德所述，也许我们需要的并不是多么高明的办法，而是解决问题的意志。