这是一个无名者“消失”和“进入”的始末。
2069年，“我”在英国牛津大学做访问学者的夏天，无意中发现了中国青年L的手记。“我”把这份手记作为史料，后来又把它作为谜题，企图勾勒出L的一生。小说以现在（2069年-2075年）和过去（2014年-2015年）两条并行的时间 线交织叙事，融合口述、访谈、自白、新闻报道、时事评论等多种形式，在虚构的历史维度上，通过L及他的各位同学在时代转折点上的个人行动与其境遇，展现了21世纪世界青年一代的境况，及个体与现实、历史的对峙与妥协，书写了在混乱时代缝隙中的“水下之人”。
---
★ 我们若有所失，我们无所依凭。“我们的生命，作为幸存者，不断地被审视。”
★ 一个极具开放性和私人性的独特文本。一部寻找和记忆之书。一曲关于友谊、青春、成长和理想的挽歌。一部献给世界青年的未来之书。融合侦探解谜、政治理念、科幻元素、历史解读于一体，展现了作者跨越东西方的广阔视野、渊博的学识和极强的文体驾驭才能。
★ 如果不再讲述，我们人人都是“水下之人”。
那些消失的、被遗忘的、淹没的、漂泊的人，经过讲述，再次被发现。一切的未尽之处，构成了我们存在的证明。
★ 在虚构与非虚构之间，完成对不可纪念之物的纪念。
失踪者的生命遗痕与幸存者迥异的命运彼此交错，再也没有一块安全之筏，能让我们抵达彼岸。
★ 口述、访谈、新闻报道、独白、时事评论、诗歌……多重语体结构并置，复调回声建构起互文的桥梁，以文学书写最大程度迫近混乱时代缝隙中的“水下之人”。
吕晓宇
1991年生，湖北武汉人，青年作家、学者，英国牛津大学博士，澳大利亚国立大学研究员，曾供职于联合国。现任北京大学国际关系学院助理教授，研究方向是国际冲突与和平。长期进行评论和非虚构写作，作品见于《单读》、《小说界》、洛杉矶书评中国频道、《三联生活周刊》、澎湃新闻、《卫报》（The Guardian）、《外交家》（The Diplomat）等。2022-2023博古睿学者。出版有《利马之梦：晓宇的拉美笔记》。
- 双线叙事交织2014与2069年，探寻失踪青年L的一生。
- 融合访谈、手记等多文体，展现全球化幻灭下的青年困境。
- 以虚构笔法书写非虚构历史，纪念被时代淹没的无名者。
- 关注国际政治、全球化议题及当代青年生存状态的读者。
- 喜欢波拉尼奥式复调叙事、实验性文学结构的文学爱好者。
- 对牛津留学经历、跨文化友谊及理想主义破灭有共鸣的人。
- 文本结构复杂，含大量对话与多语体，需耐心梳理时间线。
- 作者背景深厚，书中政治隐喻密集，建议结合时代背景阅读。
- 部分读者认为文风略显自恋，需调整预期以欣赏其思想深度。
- 文笔华丽且思想深刻，被誉为献给世界青年的未来之书。
- 被指有波拉尼奥风格，兼具侦探解谜与政治哲学的独特性。
- 引发对理想、现实及个体在混乱时代中命运的深层反思。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "亚历山大说，理想是世界青年的通病。听过读过的故事，让他们模糊产生了叫“理想”的模样。碰到事与愿违，就把阻碍视作“理想”的绊脚石。这些叫作现实的不如意，和理想的一帆风顺抽象地对立。"
- "说实话，那时候每个人的状态都很烂，迷惘，陷在一团泥泽里，你拉也拉不出来了，反而弄得一身脏。为过时的毫无用处的知识和考试焦虑，纠结能不能找到和文凭相匹配的出路，又不想为国家政府和大企业卖命。当然，这些琐碎的烦恼到了后来都不值一提，但谁又能否认，那时候我们的烦恼是不是之后危机的伏笔呢。我们的状态，说明系统已经出了问题。每个人又十分坚信，这是他们的个体问题，身体和精神的双重缺陷，要去自我提高和优化。每个人都怀有一份侥幸，觉得自己能成为系统里的获胜者，一个偌大的仿真积分游戏。可笑是不是，大家都怪自己不够好。想起来我们受的洗脑可真够彻底的，还是以自由的名义。要是怀着一点浪漫和热忱，就要经受被抛弃的恐惧。"
- "村落陷入夜晚，只有道路上的车光，一阵阵地照亮地界。村舍在夜里显得更低更矮，乌黑的茅草屋顶，像倾流而下的泥沼，要贴到地面了。苏珊说，我们可以在这留一晚上，那边有住的。我们走到石头外墙的房前，门口的招牌上写“老天鹅”，冬日里绿油油的盆景，藤蔓经过规训后整齐地爬过一楼窗户。前台引我们穿过酒馆，一股松柏的香味，穿着吸烟服的男女在壁炉边杯觥交错。"
- "说实话，那时候每个人的状态都很烂，迷惘，陷在一团泥泽里，你拉也拉不出来了，反而弄得一身脏。为过时的毫无用处的知识和考试焦虑，纠结能不能找到和文凭相匹配的出路，又不想为国家政府和大企业卖命。当然，这些琐碎的烦恼到了后来都不值一提，但谁又能否认，那时候我们的烦恼是不是之后危机的伏笔呢。我们的状态，说明系统已经出了问题。每个人又十分坚信，这是他们的个体问题，身体和精神的双重缺陷，要去自我提高和优化。每个人都怀有一份侥幸，觉得自己能成为系统里的获胜者，一个偌大的仿真积分游戏。可笑是不是，大家都怪自己不够好。想起来我们受的洗脑可真够彻底的，还是以自由的名义。要是怀着一点浪漫和热忱，就要经受被抛弃的恐惧。"
- "不过他也可能自杀了，我见过不少这样的例子。抱歉这么说，但自杀绝不是坏的归宿，它是自由意志的流星。不像我，对这个世界没有什么幻念，一开始就没有。世界不是浪漫地出现在我面前，也不曾给我任何许诺。对于L这样的人就不同了。他们接受进步论的观念，相信一个所谓的发展趋势，认为美好新世界就在前方，这样的人普遍经不住崩坏和苦难，一旦出现真实的面孔，他们要么扭过头去，唱起怀旧的腔调，要么，当没有选择，要赤裸裸地看着眼前的一切时，他们就不可避免地倒下。他没有能杀死别人的气质，当一切开始崩塌和相互毁坏的时候，每个人必须杀死点什么才能活下去，你要是下不去手就只能对自己动手。"
- "即便时有发生武装冲突，当时的人们却普遍认为，他们进入和平繁荣、岁月静好的盛世，以全球化一词形容进行了数百年的地域联系和人口流动。人们处在乐观的聒噪中。他们对全球化的描述没有对世界政府或权威的诉求，国际上主流的政治单位是民族国家，即便跨国资本时时刻刻在逾越国家边界。我们还需想象，当时数字化浪潮给他们带来的精神冲击，他们普遍预测，这一技术将给社会带来根本性变革。既有的边界消失，身份政治在后冷战时期突显，人们根据国家、民族、文化、性别、阶级、道德立场，构建自己的身份认同。"
- "说实话，那时候每个人的状态都很烂，迷惘，陷在一团泥泽里，你拉也拉不出来了，反而弄得一身脏。为过时的毫无用处的知识和考试焦虑，纠结能不能找到和文凭相匹配的出路，又不想为国家政府和大企业卖命。当然，这些琐碎的烦恼到了后来都不值一提，但谁又能否认，那时候我们的烦恼是不是之后危机的伏笔呢。我们的状态，说明系统已经出了问题。"
- "他顿了一下，缓慢地像是试探地说，我们当时在英国，不就是像一个家族么？…… 我们失去家乡，成了世界游民，只能在流动中寻找暂时与偶然的归宿。"
