![凝视深渊 - [美]安·沃尔伯特·伯吉斯](https://static.book345.com/covers/s/9787521757552.jpg)
◆ 大卫·芬奇热门美剧《心灵猎人》女主角原型、现代犯罪侧写方法开创者、“心灵猎人”中的真正主脑和唯一女性安·沃尔伯特·伯吉斯不为人知的故事。
◆ 本书入选美国亚马逊2021年度最佳真实犯罪图书书单。
◆ 一名优秀女性的传奇职业生涯，如何从普通护士进阶为国际 知名犯罪心理学家，将科学、定量手段引入联邦调查局，创立犯罪侧写方法，破获一起又一起轰动全美的重案、悬案。
◆ 《沉默的羔羊》《犯罪心理》《心灵猎人》《法律与秩序》等诸多经典影视剧中均有人物和情节改编自本书中的真实故事，现实的犯罪侧写又与影视剧中的描绘有何不同。
◆ 书中包含犯罪侧写方法详解，让读者过把神探瘾。
◆ 根据本书拍摄的迷你剧《主脑》（Mastermind）由达科塔和艾丽·范宁姐妹的影视公司制作，奥斯卡奖得主莱斯莉·奇尔科特担纲执行制片人，将于2024年初上线迪士尼流媒体平台Hulu（已官宣）。
◆ 中国政法大学犯罪心理学研究中心主任马皑作序推荐，希望这本书能够激发中国年轻刑警提高侦查思维能力。
--------------------------------
【内容介绍】
要当心，与怪兽战斗时，别让自己也变成怪兽……因为当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。——弗里德里希·威廉·尼采
1978年9月中旬的一天，安·沃尔伯特·伯吉斯接到了一个陌生人的电话。此时的她已经是美国性暴力受害者心理创伤研究领域的著名专家，她的一系列研究不仅充分论述了性暴力受害者遭受的巨大心理创伤，也颠覆了学界对性暴力行为的系统性认知。当时的伯吉斯或许不会想到，这个来自美国联邦调查局的电话邀请将彻底改变自己的学术生涯和人生轨迹，引发犯罪心理学界的巨大变革，甚至在流行文化中掀起不小的波澜。
20世纪70年代后期，一股暴力的暗流正在席卷美国。不仅性犯罪和谋杀案件的数量在不断攀升，手段残忍血腥、警方束手无策的重案、悬案也层出不穷，对公众的心理产生了极为负面的影响。联邦调查局的邀请正式拉开了伯吉斯数十年犯罪心理学研究和执法的帷幕。在那里，她先是通过向探员解读罪犯和受害者的心理来帮助探员理解性犯罪，之后又基于与受害者以及大量已落网罪犯的深度对谈，将科学、定量的手段引入联邦调查局新成立的行为科学调查组，开创现代犯罪侧写方法，用一种系统化的方式提取犯罪嫌疑人的犯罪和行为模式以及个人特征，并对其下一步的动向做出预测。在犯罪侧写方法的指引下，一个又一个在公众中引发巨大恐慌的凶案嫌疑人落网：虐杀3名未成年人的美国空军雷达技术员；智商128，作案81起，覆盖美国12个州的“滑雪面罩强奸犯”；残忍杀害、肢解10人（包括3名家人）的“女大学生杀手”；犯下10起命案，强烈渴求关注，主动与警方通信的“BTK杀手”……
犯罪侧写方法一次又一次的成功不仅让联邦调查局内部一度持怀疑态度的同事口服心服，还为犯罪侧写师们赢得了“心灵猎人”的称号。伯吉斯和同事破获的重案、悬案以及落网的罪犯也不可避免地渗入了流行文化，无论是小说和电影《沉默的羔羊》，还是连续剧《心灵猎人》《犯罪心理》《法律与秩序》，都有人物形象和故事情节基于他们侦办的这些案件。
《凝视深渊》是伯吉斯对自己职业生涯的全面回顾和自我审视，既有在犯罪嫌疑人再次犯案前将其缉拿归案的欣喜，也有对受害者的强烈共情与关怀，还有对侧写可能导致无辜者蒙冤的遗憾与反思。关于侧写师和他们破获的重案、悬案，已经有太多各种形式的文艺作品，但几乎从来没有人提及他们中的真正主脑和唯一女性。现在，该倾听她的故事和声音了。
--------------------------------
【推荐与赞誉】
希望这本书的引进能够激发年轻刑警们汲取多学科的养分，提高侦查思维能力，在实战中总结经验，归纳不同类型的犯罪人特征，提炼出适合国情的犯罪心理画像模型，像书的作者那样，有凝视深渊的淡定，更有透视深渊的功底。——马皑，中国政法大学犯罪心理学研究中心主任
在与我合作过的所有同事中，安是最犀利也最坚韧的一位。她教会我们如何把控连环杀手的混乱心理，帮助我们攻破了难以破解的秘密，她的幕后工作对联邦调查局行为科学调查组产生了深远的影响。我推荐所有人都读一读《凝视深渊》，不仅仅是因为这是一本扣人心弦的佳作，还因为公众应该知道安的故事。——约翰·E. 道格拉斯，联邦调查局前犯罪侧写师，著有畅销书《心理神探》
安·伯吉斯博士——最早的一批心灵猎人之一——有关性凶杀的重要文献曾影响了我的职业生涯。在《凝视深渊》中，伯吉斯凭借敏锐的眼光和对受害者的深切同情，展示了自己不断优化犯罪侧写方法的过程……要想了解探索犯罪者心理的历史，本书是必读之选。在与邪恶较量的战斗中，伯吉斯是一名真正的英雄。——保罗·霍尔斯，联邦调查局前专案组探员
我永远不会忘记在宾夕法尼亚大学第一次听安·伯吉斯向一群听众谈起她工作时的情景，我们全都听入了神……她彻底颠覆了执法部门对创伤以及性侵受害者的认知，同时挑战了美国文化中根深蒂固的观念。她的故事需要被人听到。——克莱尔·M. 法根，宾夕法尼亚大学护理学院前院长
联邦调查局行为科学调查组名声在外，作为组中年轻的犯罪侧写师，我很快意识到，成功的关键是找到专业的导师，他们的身上有我所向往的知识、技术和能力。安·伯吉斯在当时是，现在依然是我的偶像。——格雷格·M. 库珀，联邦调查局前侧写师，悬案基金会（Cold Case Foundation）执行主任
全世界无数调查员和侦探每天所做的工作都基于安·伯吉斯博士的研究和发现，我也不例外。但在《凝视深渊》中，我们第一次能体验到这些真实事件、数字和程序背后引人入胜——往往也令人痛心——的故事。——萨拉·凯琳，犯罪行为学家
如果想要了解电影和电视节目之外的真实犯罪侧写，这本书不容错过。——贾德森·M. 雷，联邦调查局前侧写师
安·沃尔伯特·伯吉斯
Ann Wolbert Burgess
犯罪心理学家，波士顿学院精神护理教授，性暴力与强奸受害者心理创伤研究先驱。1972年，通过历时一年，与年龄3至73岁不等，共146名强奸受害者的深度对谈，伯吉斯和同事提出了“强奸创伤综合征”的概念，全面论述了受害者遭受的心理创伤。这项开创性的研究对执法部门、医疗机构以及司法系统应对性犯罪的方式和理念产生了革命性的影响。20世纪70年代，伯吉斯接受美国联邦调查局的邀请，先是作为犯罪心理学顾问和训练课导师为探员授课，之后将系统、科学的研究方法引入联邦调查局新成立的行为科学调查组，通过分析罪犯和受害者的心理、行为以及个人特点，开创现代犯罪侧写方法，破获多起轰动全美的重案、悬案，也使犯罪侧写师这个群体赢得了“心灵猎人”的称号。
因为在犯罪心理、精神护理等领域的贡献，伯吉斯获得了多项荣誉，包括但不限...
- 现代犯罪侧写方法开创者的职业回顾
- 将科学定量手段引入FBI行为科学调查组
- 强调研究连环杀手是为了受害者而非猎奇
- 对犯罪心理学及侧写技术感兴趣的读者
- 关注女性视角与社会正义的非虚构爱好者
- 《心灵猎人》等罪案题材影视作品的粉丝
- 本书侧重学科建立过程，故事性相对较弱
- 需耐心阅读，后半部分案例分析更吸引人
- 警惕媒体对连环杀手浪漫化的错误倾向
- 作者以受害者为中心的研究立场令人敬佩
- 作为女性先驱在男性主导领域取得卓越成就
- 揭示了性暴力本质是权力与控制而非性欲
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "我研究连环杀手几十年，不是为了猫鼠游戏，也不是因为我觉得连环杀手很有趣。我做研究不是因为我同情他们的困境，也不是因为我想要改造他们。 对我来说，研究连环杀手从来都是为了受害者。 受害者是我坚持下去的原因。他们是我一次又一次凝视黑暗的原因。他们为连环杀手的自我发现付出了生命的代价，他们是无助的。他们本是与我们一样的鲜活生命，拥有无限的可能，却因偶然和巧合而成了一条新闻、一则数据。虽然很多受害者的姓名早已湮灭在历史中，或者沦为了连环杀手及其罪行的脚注，但我永远也不会忘记他们。 受害者才是最重要的。这个故事既是关于我的，也是关于他们的。"
- "“让我看看，”我快速浏览了一遍文章，“看到这个了吗？控方也收回了对另一位嫌疑人的证据一一个迷恋库珀的屠夫。” “你说得没错。你的直觉是对的。” 我许久没说话，琢磨着我刚刚读到的内容。“但侧写是我们做的，如果调查人员依赖我们的工作，那么这样的结果责任在我们。”“我知道，”雷斯勒说，“会有这样的事。” 人“但你难道不会对此不安吗？我是说，不是凶手的人反而去坐牢了。” “我们的工作是做侧写。我们做了，而且尽了全力做。除此以外，我们是无能为力的。如果警方选择了一个简单的答案，没有选择符合侧写的人，那责任在他们。我们能做的是总结经验，用在下个案子上，朝前看。” 雷斯勒是对的。道理我都懂，但这些道理并不能"
- "我的结论是，朱伯特是一个聪明、细致、有条理的人，但几乎没有同理心。同时，他能够意识到自己与他人的不同，并因此深感隔绝于世。这导致朱伯特习惯性地构建起复杂的幻想，试图在自己与现实世界之间的情感裂隙上搭建桥梁。但这还不够。为了感受到某种真实的情感，他需要给别人造成痛苦。他以一种寄生虫般的方式，在寻找受害者的过程中，在引发他人痛苦的行动中，找到了自己长久以来缺失的情感。"
- "拉宁的工作侧重于分析儿童施害者的行为。他研究了罪犯的人口统计学数据和个人历史，分析了他们的动机和行为模式，发展出一套类型学理论——他决心区分两个名词：猥亵儿童者和恋童癖者。这项研究使人们对儿童施害者的高度可预测的行为有了新认识，拉宁将其分为两类：视情境而为的猥亵儿童者和因天生取向而为的猥亵儿童者。随着时间的推移，拉宁的研究成了调查儿童案件时极为宝贵的工具。过去这类犯罪很少被报道，因为相比成人，儿童的证词中有“他说，她说”等含糊的表述，让起诉罪犯成了难题。拉宁则构建了一套新的参考体系。 我总认为，拉宁对这个领域最大的贡献是，他认识到公开出庭会伤害儿童。因此，他强调执法部门单独立案时应避免让儿童受"
- "然而，第一次杀人后，肯珀报了警，这种反应相当罕见。他与连环杀手研究中的大多数研究对象并不相同，大多数杀手会尽其所能避免侦察，而肯珀的本能反应是认罪。这说明他并没有考虑清楚以后的事，也不清楚自己可能面临怎样的后果。更让我觉得奇怪的，是报警后肯珀对警方说的话。 “我只是很好奇射死祖母是什么感觉。”他说，并补充说，他杀死祖母后，祖父没必要知道自己的妻子已经死了。 这些表述中有很多值得剖析的部分。显然，这些话表明，肯珀对于亲情的依恋就算有，也非常少。与此同时，他对杀死祖父的合理化解释，让他免受感情伤痛。他还立刻打电话给母亲，解释了自己所做的事。这里的矛盾之处，证明了肯珀早年对母亲的依恋，以及他遭到的否"
- "就这样，心理语言分析成了侧写中的一门实用工具。 这很合理。原因在于，虽然心理语言学初看似乎过于技术性但它完全基于人类行为。这种创新研究是行为科学调查组里最让我着迷的部分。当调查领域的其他人逐渐卷入技术的“军备竞赛”时，譬如我们在美国中央情报局的同行，他们越来越多地依赖电脑、数据库以及基于冷战时期高级监控系统建立的全新范式，我们却依旧关注人的部分。毕竟，是人在犯罪并威胁到了他人的安全。我们绝不会无视这一事实。 当然，我们并不是绝对地反对技术。对于有利于调查组整体进步的技术，我们也能看出其中价值。例如，有一次，我们7个人分两辆车，赶去巴尔的摩开会，要为一个案件做侧写。本来是要在假日酒店集合的，但城"
- "揭示受害者与犯罪者之间的动态关系。这正是我渴望大显身手的工作。而另一方面，我的同事们却对此无动于衷。他们更愿意把性暴力解释为有伤风化的边缘性行为，或者是不应讨论的“女性问题”一仿佛性暴力不涉及男性似的。 事实绝非如此。暴力强奸在美国广泛存在，是最主要的4种暴力犯罪之一。仅1970年就发生了37990起强奸案。雪上加霜的是，那些受害者所遭受的心理创伤也缺乏合适的治疗方案。 “你们不懂，”我对不屑一顾的同事说，“从来没人研究过这种独特的人类行为，现在是个机会。这类研究还很新颖。我们可以做些既重要又正确的事。”"
- "侧写既是科学，又是艺术。联邦调查局里总有人因此贬低侧写，但我却视此为优势。不过，这也意味着侧写时要尽量缜密。每一项证据，每一个经过精心考量的细节，都会依据情况而受到检验和修改，从而得出嫌疑人的全貌。最终确立的印象会更有整体性，而不仅仅是零散信息的简单拼凑。我们虽然无法通过侧写直接指认犯罪者是谁，却可以利用所有证据，对嫌疑人进行深刻而细致的画像——包括他们的年龄、种族、体形、工作、教育程度、爱好，乃至可以想到的几乎所有细节。"
