银、剑、石

[美] 玛丽· 阿拉纳

出版时间

2021-04-05

ISBN

9787521724707

评分

★★★★★

标签

历史

书籍介绍

★2019年美国图书馆协会书单榜中榜非虚构获奖作品

★2020年安德鲁·卡内基优秀小说与非小说奖入围作品

★理解拉丁美洲的钥匙,就藏在银、剑、石三股力量交织的历史之中

.

【内容简介】

莱昂诺尔·冈萨雷斯生活的小社区位于秘鲁境内安第斯山脉5 500米的高处,那里是海拔最高的人类居住地之一。与已故的丈夫一样,她在金矿上工作,其工作方式与西班牙征服后的印第安人被迫从事的几无二致。在当地,文盲、营养不良和疾病与五百年前一样盛行,而时至今日,一个矿工的生存状况依然受制于更广阔的全球市场。

卡洛斯·布埃尔戈斯是古巴人,年轻时曾在安哥拉内战中浴血奋战,现居住于美国新奥尔良郊外的一个安静社区。他是1980年古巴驱逐到美国的数百名罪犯中的一员。他的故事呼应了贯穿拉丁美洲历史的暴力行为,从前哥伦布时代的征战到西班牙殖民的暴行,从19世纪和20世纪的战争与革命到今日的街头动乱和军事镇压。

哈维尔·阿尔沃是一位来自西班牙巴塞罗那的耶稣会神父,他移民到玻利维亚,数十年如一日在原住民中工作。他自认在思想和情感上都是一名印第安人,因而在自己的“第二祖国”广为人知。尽管他的目标更多是学习而非传教,但他的经历实际上与一段充满变数的过去一脉相承。那时,神父与征服者并肩前进,为了争夺新世界而强制原住民皈依基督教。从那时起,天主教会就在拉丁美洲的政治生活中发挥着中心作用,而这种作用显然具有两面性。

在《银、剑、石》一书中,秘鲁裔作家玛丽·阿拉纳用丰富的历史资料和扎实的纪实写作将三位当代拉美人的故事与拉丁美洲过去千年的历史无缝编织在一起,从而阐释了自前哥伦布时代至今,定义拉丁美洲的三个恒久主题:来自外部的对资源的无尽索取(银)、挥之不去的暴力阴影(剑),以及根深蒂固的宗教信仰(石)。串联历史与现实,抛开“胜利者视角”,阿拉纳尝试挖掘拉丁美洲的独特经历奠定的“本性”,勾勒出这片土地上人民的身份、心态与命运。

.

【编辑推荐】

1、揭开朦胧面纱,用一本书感知拉丁美洲

怎样全面把握拉丁美洲的历史和现实?这片土地上的人有着怎样的特征?无论是神秘的古代文明、鲜明的文学风格,还是动荡的政局、不平衡的发展,拉丁美洲究竟为何与世界其他地区如此不同?读完这本书你或许会有答案。

2、银—剑—石:把握拉美灵魂的三元素

作者阿拉纳独到而大胆地提出了千年来定义拉丁美洲这片土地的三个恒久主题:银——来自外部的对矿藏资源的无尽索取,剑——根深蒂固的暴力手段,石——宗教信仰的持久力量。它们的影响自殖民者到来之前就已存在,也根植于今日拉美人的思维之中,是理解拉美的重要切入点。

3、秘鲁裔美国作家真诚思考拉美身份,尝试挖掘拉美的“本性”

阿拉纳出生于秘鲁利马,9岁移居美国(父亲是秘鲁人,母亲是美国人)。她童年经历了两国生活的转换和适应,对拉美文化身份有多年的思考和洞察,既有丰富的切身经验,又能具备他者视角,既有批判,又有反思,堪称写作本主题的不二人选。

4、历史与纪实结合的写作手法,兼具全景与洞察

阿拉纳以记者身份深度跟踪3位访谈对象,短则5年,长则25年,用特稿式的生动写作呈现了他们的经历。她又用扎实而严谨的文献研究铺陈出拉美的千年历史大背景,使我们看见这3位矿工、士兵和神父的生活轨迹如何与数百年前的祖先遥相呼应,拉美人民的命运如何与“银、剑、石”的故事交织在一起。

.

【名人/媒体推荐】

玛丽·阿拉纳的拉美史新著《银、剑、石》意义深远,令人惊叹。建议任何想了解这个半球和我们当前危机的人都去读一读这本书。

茱莉娅·阿尔瓦雷斯Julia Alvarez

多米尼加裔美国作家、美国国家荣誉艺术奖章获得者,《蝴蝶飞舞时》作者

正如阿拉纳本人所言,《银、剑、石》并非一部直截了当的拉丁美洲史。同样,它也不是一部新闻纪实作品。确切而言,它是个混血儿,将学术性的历史分析与深度报道和政治评论结合在一起……有理有据、掷地有声的表达,值得广泛关注。

阿尔瓦罗·恩里克Álvaro Enrigue

墨西哥作家、普林斯顿拉美研究项目研究员,《突然死亡》作者

追寻一个大陆的灵魂是一项非凡壮举,玛丽·阿拉纳以精准的学术性、公允的道德立场和优雅的行文做到了这一点。任何想要了解——真正了解——拉丁美洲是什么以及从何而来的人,不妨从《银、剑、石》开始。

胡安·加夫列尔·巴斯克斯Juan Gabriel Vásquez

哥伦比亚作家、《坠物之声》作者

基于细致入微的研究,这本书的优势在于史诗般的叙事、优美的文笔和丰满的人物刻画……阿拉纳的优势在于她讲故事时的激情与力量,她对过去五百年里是什么塑造了拉丁美洲的阐释触达了真相……上佳之作。

《华盛顿邮报》

The Washington Post

通过对三重“烙印”的独到挖掘,阿拉纳将拉丁美洲的历史娓娓道来……在这部探索、联结与分析的杰作中,阿拉纳提供了一种扣人心弦、另辟蹊径的视角,重新看待一个被贪婪和暴政背叛的重要地区。

《书单》(星级书评)

Booklist (starred review)

AI导读
核心看点
  • 以银剑石为线索,剖析拉美资源掠夺、暴力循环与宗教信仰。
  • 通过三位当代人物命运,串联起拉美千年历史与现实困境。
  • 摒弃胜利者视角,揭示被殖民者视角下的拉美独特文明本性。
适合谁读
  • 对拉丁美洲历史、文化及社会现状感兴趣的读者。
  • 喜欢非虚构写作,偏好历史与现实交织叙事风格的读者。
  • 希望深入理解拉美地缘政治与身份认同的社科爱好者。
读前提醒
  • 本书非严格编年史,建议关注主题逻辑而非时间线性。
  • 部分读者认为信息密度低,建议配合拉美通史辅助阅读。
  • 内容涉及大量血腥与苦难,心理承受力弱者需做好预备。
读者共识
  • 文笔细腻平和,兼具史诗感与文学性,翻译质量普遍获好评。
  • 结构上被指松散,部分章节叙事跳跃,存在前后矛盾争议。
  • 深刻揭示拉美悲剧根源,但被批评缺乏严谨的学术梳理。

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "拉丁美洲遭到征服,成为我们今天所知的大陆之前,资源、暴力和宗教早已是这里的重要力量。 前哥伦布时代,这里的人民就经常遭到肆意掠夺、残酷虐待,还被强迫接受外来信仰。但是,哥伦布坚称他发现的是亚洲,说这块土地富饶多金,人民温和驯顺,易于奴役欺骗。这是关于美洲的众多谎言中的第一条。其实,他发现的不是亚洲,这里并非遍地黄金,人民也不温顺易骗。原住民最终的确沦为了奴隶,男人去做苦工,女人成为性奴,但是他们的新主人从未真正明白他们是什么样的人。没有人真正理解美洲原住民,没有人想到他们最终会声索自己与生俱来的权利。他们被送进矿井, 赶到田里;他们的生命力被榨干,文化被消灭。用来压制他们的暴力给他们造成了伤口"
  • "正如蒂娜・罗森堡( Tina Rosenberg)在她1991年出版的令人心碎的《该隐的孩子》( Children of Cain)一书中所写: 数量不是问题的全部。拉丁美洲的暴力如此严重,部分因为它大多是政治暴カ,是经过精心策划、由社会中有组织的群体针对其他群体成员实施的暴力。暴力被用作传达信息的工具。犯下暴力的是负责保护公民的机构。很多人都认为暴力有理。它与美国那种漫无目的、偶然随意的个人暴力不同,比那更邪恶。 这样的暴力至今犹存。"
  • "自从印加帝国于13世纪建立以来,历代印加王从来不做贵金属贸易,也不把它们用作货币。这些闪光的物质之所以受到珍视,只因为它们是诸神的象征,是对太阳、月亮和星星的礼拜仪式中必不可少的物品。闪着黄澄澄光泽的金子代表着统治白昼的天神,世间万物之父;银代表的是照亮夜空、掌管大海的白色神祇;铜则代表着具有令人敬畏之力的迅疾闪电。"
  • "在今天的“卡丘雷奥”制度下,工人把身份证交给雇主,然后无薪劳动30天。第31天,如果他运气好,挖到的矿石可以归自己。但是,他只能拿走他能背得动的矿石。"
  • "这对尼加拉瓜立即产生了致命的影响。这个新生的国家曾备受侵略者欺凌,现在再次被迫臣服。的确,到1856年,尼加拉瓜似乎已经彻底投降。一个名叫威廉·沃克尔(William Walker)的北美探险者闯进马那瓜,把当地政界骗得团团转,自己当上了总统,最后还想让美国吞并尼加拉瓜。他上任后做的第一件事就是恢复奴隶制。道理很简单,因为尼加拉瓜的资产,尤其是它的劳动力,对美国野心的实现十分重要。尼加拉瓜有高产的金矿,也有利润丰厚的咖啡种植园。在这里能赚大钱,也能为美国高度工业化的繁荣经济提供支持。美国的干预明目张胆,各种抗议均徒劳无功。接下来的50年,美国战舰在尼加拉瓜沿海往返游弋,虎视耽眈。最后到了191"
  • "在生命的最后几个月里,胡安给他的孩子们留下了难以忘怀的一课。就在他们一起闲荡、做饭、讲故事、唱歌,一起苦中作乐的时候,他告诉他们,他们和他不一样,也不需要和他一样。他自己和阿纳尼亚山上的大多数人都愚昧无知,是另一个时代的人;他们大字不识、不明世事,注定翻不了身。但是,他的孩子们有未来,可以摆脱他自己深陷其中的古老循环。塞娜擅长文字,用词恰当而优美。霍恩会修东西,知道怎么让它们正常工作。玛丽露丝有一天也许能做生意,如果她有这个决心,也许能在广场上设一个自己的食品摊。亨利还是小娃娃,但以后也会过得好,虽然现在还很难说他到底会做什么。胡安告诉孩子们:你们会挖出离开这座被诅咒的山的道路,你们是另外一种"
  • "激进的乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺近50年前说过,有些民族赢了,其他民族输了。 欧洲与拉丁美洲之间也许不完全是零和博弈,但自从欧洲人满怀文艺复兴激发的自豪感,越过大洋,用尖利的牙齿深深咬进原住民的喉咙以后,拉丁美洲就没有赢过。"
  • "弗朗西亚其人神秘莫测,父亲是巴西人,以种植烟草为生,母亲是巴拉圭当地人;他母亲的兄弟姐妹中有三人被证明患有精神病。他从小到大一直对有钱的上层阶级特别反感。1811年巴拉圭独立后不久,他就攫取了总统职位,自称“最高领袖”(El Supremo),即巴拉圭最高兼终身独裁者,并立即着手剥夺殖民精英阶层的权力。此人往轻了说是个无可救药的怪人。他又高又瘦、阴郁寡言,他所到之处老百姓都必须转过身去或趴在地上,以防有人对他不利。因为他疑神疑鬼到偏执的地步,所以他出行时,亚松森全城的窗户都噼里啪啦紧紧关上。”民众吓得发抖,生怕被抓起来受到清洗。弗朗西亚年轻时爱上了一个西班牙女孩,但那女孩的父母棒打鸳鸯,还骂他"
作者简介
[美] 玛丽·阿拉纳(Marie Arana) 出生于秘鲁利马,现居美国华盛顿。她是作家、编辑、记者和文学评论家,也是美国国会图书馆高级顾问和美国国家图书节文学总监。 阿拉纳的职业生涯始于图书出版业,曾任西蒙舒斯特出版公司副总裁,后连续十多年担任《华盛顿邮报》文学栏目“图书世界”主编,目前是该报的自由撰稿人,也为《纽约时报》、《时代周刊》、西班牙《国家报》、哥伦比亚《时代报》和秘鲁《商业报》等多家媒体撰文。她同时从事虚构和非虚构写作,是一名优秀而成熟的写作者。 她的代表作《玻利瓦尔:美洲解放者》(Bolívar: American Liberator)荣获2014年洛杉矶时报图书奖。她撰写的回忆录《美洲女孩》(American Chica)描述了她本人横跨北美和南美两种文化的童年,入围2001年美国国家图书奖非虚构类终选名单。阿拉纳另著有小说《玻璃纸》(Cellophane)和《利马之夜》(Lima Nights),还曾参与电影《女孩崛起》(Girl Rising)的编剧工作。
目录
第一章:至今尚寻黄金国
第一部分:银
第二章:山神之脉
第三章:金属饥渴
第四章:白衣王之踪

显示全部
用户评论
3。通过银(以金矿为代表的经济剥削体系和生产方式)、剑(拉美从帝国时代以来、不断加强的暴力传统)、石(地方信仰和外来宗教)三个要素讨论了拉美历史的三条线索。 银和剑两章写得尤其好,拉美的暴力传统以及在各个时期(乃至现在)表现出来的烈度和广度看得人触目惊心。玛雅和阿兹特克时期就存在的杀戮文化,随着外来人种的大量迁入,制造了更多的矛盾和冲突的点,无外乎波利瓦尔发动“殊死战”时的社会文化和氛围没有表现出太大的异动。血淋淋的拉美,血淋淋的真实,总归不是那么好受。 有一说一感觉思政课要是能开一门殖民地历史会比某些课更有用。(虽然并不觉得会有那么多能讲殖民地史的老师)
军事占领、政经控制、宗教垄断——拉丁美洲被切开的血管是西班牙的原罪。西班牙人被摩尔人蹂躏多年,历经千辛万苦收复失地,却重蹈屠龙覆辙,将拉美原住民屠戮殆尽。斑斑血泪、滔天罪行,尽在字里行间。让人不禁想问,这世间哪有什么光明正义?有的只是弱肉强食,黑暗森林。拉美革命推翻暴政,解放神学呼唤公义。左派革命不成功,一方面是美国干预,另一方面长期以来的暴政和压迫让革命走向你死我活的极端,如野火般将一切焚烧殆尽,而没有群众基础的革命是走不远的。如果天主教当年支持解放神学,如今自然会在拉美枝繁叶茂,但它是国王的同盟军,是征服者的道德压舱石,不改变这种利益取向、转向普世价值,那么它在拉美的节节败退是历史的必然。种族主义、阶级社会和系统性压迫是历史埋下的因,贫困与暴力是现世的果。这伤口几时愈合?只有时间知道。
没想到历史与现实比阿凡达更加残忍。落后就要挨打!不仅挨打,还杀你的儿女,灭你的族,摧毁你的文明,抢走所有的财富!之前真的不知道玛雅,印加这些都是别杀光的!(还以为像恐龙灭绝一样消失的呢)而最绝望的,是争取了自由打走了侵略者之后,仍然是屠杀不断,自己人杀自己人,自己人卖自己国,死亡人数都是几十万人,而且更加残忍和残暴。太绝望了!几百年无解的恶循环,仍然无解,仍然贫穷,仍然人命如草。
【微信读书】用矿产,暴力和宗教这三个命题解读了“被发现的”拉丁美洲属于自己的文明和历史,正如作者所说,是一部历史和采访和结合。虽然部分内容在前后文中有些重复,而且有些为了突出作者预设的主题强行附和的感觉,但总体对于了解失散在“胜利者历史”之下的拉美本土文明具有很好的启发。
读这本书有点时间错乱的感觉,不是因为作者故意设置的时空人物来回切换,而是切换前后的这种无缝衔接,挑战着读者原本的进步历史感。那些故事和人物,无论是在15世纪、19世纪、20世纪甚至21世纪,仿佛都没多大的区别。历史在这片土地上似乎停滞不前,周而复始的极端暴力,混乱和恐怖反复涌现。这正是所谓“迷人”的拉美文学的历史注脚。
不戳
早期的拉丁殖民者根本没有进行整合治理的兴趣 纯粹的把中南美当银矿提款机和作物园 罔论倾销本国产品 反哺资本市场 换言之在旧的帝国崩溃后 继承了惯于缺少约束的独立国家的中央governor 就只能在大地主买办 枪杆和辩经神棍(文官)中三选一 促成世界上唯一一片可以四百年不间断系统性产生军管考迪罗的神奇土地
沉重的著作。在充满暴力、残忍与血腥的历史中,展现拉美大地一步步被征服、开采与剥削。并在“社会本性”中注入略萨所言的“一种原始性,一种凶暴。”“拉丁美洲叙事的核心是不胜枚举的邪恶不公。”同一片大陆,不同的区域,持续发生相同的惨剧,“恐怖分子和官员都蓄意制造混乱和暴力,毒枭和军方相互警告的办法是给对方送去肢体残缺的尸体。”合上此书最后一页,恰如独自站在满目疮痍的荒原中,只能不由自主地无力啜泣。这部书是理解滋生出拉美文化土壤历史来源的窗口,力荐。
美帝和天主教会在拉美果然是罪恶滔天,不过比起西班牙殖民者还是要善良一点
银和剑的部分精读,石的部分快速翻阅而过。总的来说,作者选择的阐述角度比较有创意,但是可能题材过于宏大,驾驭起来显得力有不逮。另外,可能作者对美洲之外的文明和历史了解有限,或者没有认真考据,做的一些引用和对比出现了不少低级错误。
下载
收藏