口中余烬

[墨西哥]布伦达·纳瓦罗

出版时间

2025-11-01

ISBN

9787521236811

评分

★★★★★
书籍介绍
新拉丁美洲文学丛书·当代书目之一 对于没有归属感的精神漂泊的一代,什么样的生活才值得一过? 布伦达·纳瓦罗在《口中余烬》中令我们坐立难安、灵魂震颤。她锋利而流畅的笔触娴熟地掌控着叙事节奏,令人无法抗拒地深陷其中。 ——第十二届卡拉莫奖年度图书颁奖辞 迭戈从五楼一跃而下,六秒钟后,他的身体重重砸落在地上。这一幕在他姐姐的脑海里无尽地重现,让她回溯起他们的故事……他们降生在一个令人慨叹命运不公的家庭。在墨西哥与祖父母相依为命的漫长岁月里,母亲远在西班牙谋生,她自己还是个孩子,就成了迭戈的守护者。后来他们终于来到了马德里,但这座城市与他们处处为敌,他们也无法融入它的脉搏。 再后来,她独自前往巴塞罗那自谋生路,而迭戈却永远地留在了他最憎恨的地方。她带着他的骨灰回到墨西哥,可故乡也已不再是记忆中的模样…… 《口中余烬》讲述了一个墨西哥女孩探寻青春期的弟弟自杀真相的情感之旅,她深陷自己的“尤利西斯综合征”——无论是离去还是归来,都找不到真正的归宿。布伦达·纳瓦罗勇敢论及社会公平、移民处境、劳工权益、女性运动、校园暴力和军政关系等尖锐议题,堪称当代文坛最有力、最大胆的叙事者之一。她抛出了一个永恒的拷问:什么样的生活,才值得一过?
精彩摘录
  • "我放弃了加泰罗尼亚语课,一如我放弃了我起过头的每一件事情。"
  • "阿拉贡那栋公寓也是这样的。历史悠久、积怨已深、揭竿四起,但我们还是在那里了:一家人依靠祖业过活、一个墨西哥女人伺候他们,和五百多年前如出一辙。加泰罗尼亚人、西班牙人、安达卢西亚人,对我来说都一样,而对他们来说我们也都一样。正是这样。"
作者简介
布伦达·纳瓦罗(Brenda Navarro,1982— ) 墨西哥作家、社会学家、经济学家。出生于墨西哥城,现居马德里。曾在墨西哥国立自治大学学习社会学与女性主义经济学,并在巴塞罗那大学获得性别、妇女与公民研究硕士学位。曾任撰稿人、编剧、记者和编辑,并长期致力于人权事业,于2016年创办Enjambre Literario项目,专注推广女性写作。2018年出版首部小说《空房子》(Casas vacías),荣获第十七届蒂格雷·胡安奖,被译为七国语言并被改编为话剧。2022年出版《口中余烬》,斩获多种文学奖项,即将由迭戈·卢纳执导搬上大银幕。 傅雨桐,马德里康普顿斯大学西班牙语美洲文学硕士,主要方向为拉美女性文学研究与翻译。
用户评论
真实的像是你在马德里的街头随便遇到的某个拉美姐妹身上的故事;虽然纳瓦罗的小说涉及了所谓的“移民,女性困境,校园暴力,原生家庭”等议题,但你真切地感到,作者并不是为了这些议题而写作,所有这些矛盾与困境,就是她写作本身的土壤,是她同胞们的人物志,是许多个迭戈的坠落。 另,我们都喜欢女性写作者在故事里绝不试图给出“意义或者答案”的方式,傅老师一说是作者的无野心,我相信也是当下女性写作者的一种自觉,文学之于读者,就像“吸血鬼周末乐队”之于迭戈,是抚慰剂而非行动指南,迭戈的困境并非是由他自己造成的,是无解的困境,是无法拉上的拉链。 而我也越来越清楚地相信这一点,别无选择与束手无策往往是人生的常态。
“对我来说,离开墨西哥就意味着逃离暴力,最终也是这种暴力让我们家破人亡,然而在西班牙,等待着我们的却是另一种暴力,不那么引人注目可同样残酷,他们要你效忠,又因为你不是他们而把你侵犯得体无完肤。”
纳瓦罗的《口中余烬》不是一部关于移民创伤的陈述集,而是一种对存有被剥夺处境的美学再提问:她把死亡、欠债、羞辱与母性之劳缝合为单一的叙事器官,令语言既作伤口也作刀刃。小说以碎片化记忆与法庭式证词交织,逼迫读者在证据与情感的缝隙中承担见证的责任——这里的见证不是同情,而是被动者对被动结构的道德反诉。更重要的是,纳瓦罗将私痛制度化为公共论题:个人的沉默被转译为制度的证据,亲属之死成为对国家冷漠的计量单位。她的叙事策略并非寻求疗愈,而是制造一种伦理上的不适,迫使我们面对“兴趣为上的正义如何吞噬生命”的事实。文本的力量在于,它把微观的家庭悲剧拉进宏观的政治经济框架,使文学承担起再分配记忆与责任的政治职能。余烬提醒我们:受害者的沉默若被听见,便是对体制最冷酷的审判。
当她咽下冷透干涩的骨灰,全身仿佛被时代纠葛碾压而过,混杂着粗粝的质感,依存又叛离,才得以在几近毁灭的浊世里残存。余烬早已丧失生的能力,再也无法燃烧。吃掉了它,他便消失了,我们最终又都会如此消失。
同是墨西哥当代女作家,纳瓦罗比内特尔写得好太多了。这本底层女性的喃喃自述既能表达底层人在墨西哥境内的生存困境又能清晰体现移民“流亡”西班牙所遭遇的歧视和不公对待,姐姐一口口吃掉心爱弟弟的骨灰的情节非常骇人又充满了残忍的温情,而故事中的母亲既失去了人母身份和孩子并以坚韧、残酷和冷漠的理性态度逃离,才能成为这家族中唯一逃出之人。
进没有出路,退亦没有归处,连伤痛都流离失所
年初买了一些新书终于刷到保底了! 这本真的很好看,从头到尾都好看。以及不觉得迭戈卢纳能拍明白这个…不如让因那里图试试呢..
“我不要重现我所逃离的那个充斥着暴力的体系”
读完第一部分,成功被种草了Vampire Weekend乐队。和韩女作家如此直白细腻的写东亚家庭一样,这本写了拉美。 读到第三部分结束我真的以为这是一本记录真实事件的随笔,可即使是小说,也是充满真实性的小说。
完全没想到在2025年最后一个月读到了我的Book of the Year。纳瓦罗的文字就是把刀,看这本书就是眼睁睁看着她白刀子进红刀子出的把我捅了个体无完肤。绝望,完完全全的流离的绝望。
如果人生就是一场以死亡为终点的长途飞行,选择中途坠毁也是一种落地的方式。
“你想做个死人,那就做个死人吧。”
困境,伤痛,迷茫。
这本书又一次加深了我对拉美文学的刻板印象:痛苦而迷幻。可以透过文字体会到“我”的痛和创伤,但不太理解都这样了为什么还如此在意弟弟,也可能正是因为觉得只有弟弟经历才是和自己一样的痛所以才难以释怀吧。另外,译者非常用心!
弥漫着一种默默的浓烈的悲伤,逃离身体的和国家政治的暴力后她们没有变得更好,反而在新国家的裂隙中丧失了语言、音乐和体面的权力。对应许之地的渴望被系统性的歧视和排外所撕碎,难道那么多的爱和期望浇灌出来的宝贝就是为了给obnoxious 的白人家庭和老太做低薪住家护工吗? 只有弟弟的自杀才迫使她停下来去直面那如鲠在喉的压抑情绪。表姐妹们必须工作地过努力,笑得过大声,才能让自己不被悲伤追上。在某方面和美国非裔文学有相似之处,都是关于离散,身份危机和回归。
特别好。牛逼
“没有一种人生是一路向前的,而是:碎屑、散乱的拼图零片、一只嘀嗒向前的钟和一系列令人泄气的事件,相互交叠,无所定向。”
样板戏
4.5656星,“信口开河”的开篇方式,总是让我很愿意就看下去了。在图书馆拉美文学书架上,不用刻意寻找,也能随机读到女性作家的作品,我觉得也是一种特色。
4.5⭐全篇应该是基本没有风景场景描写,基本全都是人物对话,心理描写。整本书充满了控诉,同时又十分放纵,但不是肆意的放纵,而是无可奈何的无路可走的宣泄。从中描绘出的,就是拉丁美洲这些国家的底层民众在本国没有出路,拼命闯到欧洲依然被排挤处境艰难的一幅幅众生相,尤其拉美女性困境写的入木三分,这是只有亲历过或者离得足够近的女性作家才能写出来的文字。 弟弟迭戈自杀了,但说不定他是明智的,因为活着的这些人,时代的烙印现实的死循环,无法摆脱无法逃离。作者文字风格,十分简约但非常有力量,我很喜欢,看完让我更加想去深入了解拉丁美洲的前世今生了。作者的后续作品,想持续关注~
下载
收藏