走过两遍的路

读过港版后又读了这一版，个别语句有删减或替换，但不影响读者对本书总体叙述与核心观点的理解，同时也有一些对于港版错译的修正，故总体上后者并不明显逊于前者。 此外，读过两遍后，在维持之前观点（对于柯文的定位应当超越于“汉学家”或者“中国历史研究者”）的同时，也有了一些新体会：柯文对于史学家“翻译”身份的定位，似乎表明他更强调对于“历史–记忆–神话”这三者关系的解构，而不仅仅是对于过去事实的重构，这恐怕也是其能够运用中国案例却不囿于中国的关键所在。 当然，再次读过后，柯文对于个人生活经历的压缩和所处外部环境“为了叙述而叙述”所带来的（作为回忆录的）刺眼感也越发明显。不过话又说回来：就大多数书斋学者的人生而言，其现实经历远不如精神生活来得有趣，故而这种叙述中的偏重与取舍倒也不失为一种“扬长避短”。

我把此书视为甲骨文书系的里程碑，从中汲取的收获甚至超过了柯文名作《历史三调》。在这本回忆录中柯文展示了自己曲折回环的学术路径：撰写《在中国发现历史》萌发历史叙述中的“局外人”“局内人”观点；谋篇《历史三调》时关于事件、经历、神话三种大相径庭的历史“叙事”；在《与历史对话》中借由勾践形象探讨文化习得与故事载体；最终在《历史与大众记忆》中跳出区域故事母题，提炼出“故事”作为人类记忆和理解周遭世界这一微妙的“想象的共同体”，并完成了“局外人”“局内人”的对立之统一。从回忆录（亦是柯文对自己治学生涯的回看和建构）中可以看出两点：一来，中国历史对其而言只是一个中转站（经历视角）或跳板（回看视角）；二来，至少在其学术生涯中后期，柯文已经不是一个传统的历史学家，而是表现出了明显的人类学家的旨趣。

美国中国研究领域的知名学者柯文关于自己学术生涯回顾的优质回忆录，之于中国读者而言，大致有三个方面的重要看点——一是通过作者包括《在中国发现历史》《历史三调》等名著在内的作品出版过程中遭遇的坎坷与波折，管窥一位知名学者成长历程中的风雨与不易，坚定对于自身成长历程的勇气与信心；二是通过作者亲述的上述名著的研究写作与出版历程，加深对于这些作品以及作者中国研究的学术研究脉络的把握与理解；三是通过作者于美国相关学术场域里闯荡历程的生动、鲜活回忆，建立起对于美国中国研究领域的学术生态与学术传承脉络的直观体验。值得大力推荐。

著名海外中国史研究学者柯文的回忆录，详细介绍他研究中国历史的学术生涯。从柯文的经历来看，一部历史著作的完成与出版并不是一帆风顺的，研究的方法与角度也随着阅历与经历而不断丰富。柯文指出：当初亲身经历的历史与后来重构的历史十分不同。这也是作者选择《走过两遍的路》作为题目的缘由。在数十年笔耕不辍的研究中，作者也一步步找到历史学者在面对历史事实时应当采取的方式：历史学家要使用今天的语言，去尽力重构当时真实发生的故事，还要采用能够引起现在人们共鸣的方式。不论是亲历者还是记录者，对于历史事件都只能是“管中窥豹”，如何将这些碎片化的信息重新组合起来，以全方位接近历史真相，这就是历史学者所要尽力去做的了。这种全新的研究方式也值得所有历史研究者去学习借鉴。

中国的历史是罗生门还是莫比乌斯环？柯文在这本80岁之后写成的回忆录中，给了我们一个清醒的答案。超越文明的历史写作，走向追求全人类的共有的“道”。

这本书的价值，①在于柯文所处的位置，从他的经历可以梳理美国中国史研究发展史。②是对他本人学术研究著作的总的概括。不过，如果都有他的其他著作，那些前言和后记跟这本书的概括有蛮多重复的。另外，这本回忆录单独读，是有点枯燥的。它的功能，大概可作为著作和学术的辅佐资料。

好！写的好，译的好！内容好！太满意了。唯一美中不足的就是注释什么都在最后。这种优秀的回忆录，能给后学以力量和鼓励。

柯文属于那种具有反思性的历史学家。于自己，他不断提到自己经历当中的父权制与性别问题。于历史学，他对历史认识论的反思已属非常难得，自觉“处于怀特与卡尔之间”。于中国，他从局外人的视角不断反思中国的历史与现状。感觉一些个人经历还可以多写一点，非常有趣，也很真实。