![苍白的骑士 - [英] 劳拉·斯宾尼](https://static.book345.com/covers/s/9787520181013.jpg)
本书将从一个不同的视角讲述流感，从史前讲到1918年，从地球讲到人类，从病毒讲到观念，再从观念返回病毒本身。其核心是西班牙流感如何浮出身影并横扫全球，继而又倏忽而去，以及它对人类造成了怎样的改变。
讲述西班牙流感不能脱离母亲们给孩子详述一件事情的那种方式，因为这能够丰富并扩充此类全球性事件的庞杂背景，哪怕其对事件本身的影响短暂得只如历史脉搏的一次跳动，而这正是本书的目的。
按当今流行的说法，西班牙流感就是一次所谓的“黑天鹅事件”。现在，科学家、小说家、艺术历史学家像工蜂一样勤勉地穿梭忙碌于条分缕析间，将独立存在的无数个人悲剧编织在一起，形成集体的记忆，从而牢固地铭刻于我们的记忆中，世代相传。
本书第一部分“不设防的城市”讲的是1918年之前的事情。第二到第六部分讲述了西班牙流感的历史。但是这段历史只是一部更宏大历史篇章的一部分，那是有关12000年以来人类与流感如何相伴生存并共同进化的历史。而第七部分“流感之后的世界”则探讨了西班牙流感残存在我们当下生活中的痕迹。鉴于人类与流感还在共同进化，第八部分“罗斯科的遗赠”展望了未来的斗争，在下次疫情中，设想我们会利用什么样的武器，又有什么因素会成为我们的“阿喀琉斯之踵”。所有这些部分共同组成了一部流感的传记，同时它也是一部以流感为“导线”的人类历史。后记“关于记忆”则涉及记忆的问题，试图探寻既然西班牙流感造成了如此深远的影响，为何我们还将其称为“被遗忘的”流感。
劳拉·斯宾尼（Laura Spinney），生于英国，曾在法国和瑞士居住，是一名科学记者。她的文章经常发表在《国家地理》（National Geographic）、《自然》（Nature）、《经济学人》（The Economist）和《每日电讯报》（Daily Telegraph）等刊物上。此外，她还著有两部小说《医生》（The Doctor）和《痛点》（The Quick），以及《中央大街：欧洲城市的肖像》（Rue Centrale: Portrait of European City）。
- 以西班牙流感为导线，串联人类与病毒万年共进化史
- 打破西方中心叙事，关注亚非及少数族群的抗疫经历
- 探讨疫情如何重塑现代医疗制度、文学艺术与社会观念
- 对全球公共卫生史、医学史及社会变迁感兴趣的读者
- 希望从多学科视角理解疫情对文明冲击的历史爱好者
- 关注非西方视角、寻求更全面历史认知的深度阅读者
- 本书非纯医学书，侧重社会文化与观念演变，需耐心
- 部分史料涉及不同地域，建议结合地图辅助理解背景
- 书中提及的“被遗忘”流感，旨在反思集体记忆机制
- 视角独特且全面，弥补了同类作品忽视亚非地区的不足
- 跨学科叙事精彩，将个人悲剧编织成深刻的集体记忆
- 新冠背景下重读，对公共卫生建设有强烈的现实共鸣
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "最使人迷惑的沉默可能存在于文学中。譬如，阿尔弗雷德·克罗斯比（Alfred Crosby）在对美国的流感进行研究的过程中注意到，当时并没有任何“所谓高度敏感的”作家对流感表露过关注。F. 斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）没有［只是当第一部小说《人间天堂》正要完成时，他的确被流感最后波次的尾巴所击中］，欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）没有［他的女友阿格尼丝·冯·库罗夫斯基（Agnes von Kurowsky）当时正在意大利护理罹患流感的士兵］，约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）没有（即使他在横渡大西洋的军用运输船上确实感染了流感"
- "在这样现代化的城市中，抗击传染病必须要由一个集权政府自上而下地执行。为了做到这一点，当局需要满足三个方面的条件：有能力及时确诊病例，进而确定感染者的旅行轨迹；对疾病传播的方式的了解（通过水、空气、还是昆虫？）以及对可能阻断其传播的措施的了解；还有具备确保人们遵守这些措施的某些方法。"
- "注释 2.5% 是经常被引用的西班牙流感的病死率。但是，请注意，它与戴维·帕特森（David Patterson）和杰拉尔德·派尔（Gerald Pyle），或是与尼尔·约翰逊（Niall Johnson）和尤尔根·穆勒（J¨urgen M¨uller）的最新研究结果都不相符。一方面，如果全世界三分之一，也就是大约5 亿人被感染，2.5% 这个比例就是正确的，也就是“只有”1250 万人死亡；另一方面，如果按照约翰逊和穆勒最保守的估计，即有5000 万人死亡，那么全球平均的病死率就要接近10% 了。"
- "对于美国女飞行员阿梅莉亚·埃尔哈特，西班牙流感留下的是伴随终生的鼻窦炎，这在一定程度上影响了她的平衡感和飞行能力。1928年，她成为首个飞跃大西洋的女飞行员，而九年之后，却在飞跃太平洋的环球飞行中失踪遇难。"
- "P007 徐徐掀开20世纪的历史画卷，我们会看到什么呢？两次世界大战，共产主义起起落落，或许还穿插着一些殖民地争取独立的壮观场面，但我们已看不到那个最令人印象深刻的事件，即使它就在我们眼前。当被问到20世纪最大的灾难是什么时，几乎没有人会提起西班牙流感。与它有关的数据让人们惊异不已，有些人会陷入思素。片刻之后，他们或许会想起死于这场流感的某个叔祖父，也许是失去踪影的某个表亲，抑或是家族里一条支脉的所有人。世界上的很多墓园，凡是历史超过100年的，都会有一些坟墓建于1918年秋。在人们的记忆中，那正是最严重的第二波次疫情袭来之时。可是，无论在伦敦、莫斯科，还是在华盛顿都找不到任何有关西班牙流感的"
- "P010 本书将从一个不同的视角讲述流感，从史前讲到1918年，从地球讲到人类，从病毒讲到观念，再从观念返回病毒本身。其核心是西班牙流感如何浮出身影并横扫全球，继而倏忽而去，以及它对人类造成了怎样的改变。但是故事有时也需要暂停下来，以使我们仔细审视是什么样的经历将一个个群体撕裂，又是什么让他们重新凝聚。在1918年，纽约的意大利裔美国人、阿拉斯加的尤皮克人（Yupik），以及波斯圣城马什哈德（Mashed）的居民，他们之间除了感染的病毒相同，再没有其他共同之处。在每一个地方，文化等因素决定了人们与病毒抗衡的不同方式。于是，跟随着疫情降临到世界各地的脚步，一幅幅画面揭示了大流行的深刻社会属性。 "
- "早在人类理解传染源的性质之前很久，也远远早于人类把流行病的成因归于上帝，“防疫封锁线（cordon sanitaire）”“隔离（isolation）”“检疫（quarantine）”等古老的概念就已经被付诸实践。实际上，早在成为严格意义上的人类之前，我们就已经采取过使自身远离传染源的策略。 读了前述有关西班牙流感症状的描述，你可能会发觉自己的身体中产生了一种厌恶感。长期以来，科学家以为厌恶感只是人类所特有的，后来才把它作为存在于整个动物世界中的一种基本的生存机制。我们会躲避那些引起我们反感的事物。当传染成为一种威胁时，这种躲避的行为在很多物种身上都能被观察到。“加勒比棘龙虾（Caribbea"
- "P104 几千年来，人类可能和黑猩猩一样，努力躲避彼此身上的微生物。但是，当人类具备了更多定居者的特性，就必须设法拿出新的策略以防止传染病的入侵。比如，在被感染的地区周边画一条线，不允许任何人出来，有时候甚至要付出死亡的代价，这种更有威慑力的防疫封锁线虽然有效但也十分残忍。17世纪，在英格兰的德比郡有一个亚姆村（Village of Eyam），当那里的人们得知本村已被传染了鼠疫，便立即在村子周围竖起了一道封锁线。 待到警戒解除时，已有一半村民相继死去，最终传染病没有外泄。一个世纪之后，哈布斯堡皇朝在多瑙河至巴尔干半岛一线也竖了封锁线，防止被感染的近东人进入西欧。除了瞭望塔和关卡，武装的农民也"
