书籍介绍
“这世界真美好，可是人生总有那么多无奈。”
📖《四个春天》后，陆庆屹全新文学作品。
一本温柔又辽阔的浮生手记，书写跨越余生的重逢。
“我喜欢永恒的东西，幼时坐过的小板凳，床头那张已经发黑的柜子，随着我们一起迁移的碗橱，一把为我定制的小锄头……我看着它们就很宁静，它们在我心里和 那些美丽的高山、河流一样。”——陆庆屹
【编辑推荐】
★时隔七年，陆庆屹全新文学作品，讲述《四个春天》之外的故事
2017年，陆庆屹仅花费1500元、耗时近两年把拍摄父母的视频剪成了《四个春天》，以其 “日常的诗意”感动了无数观众，获第12届 FIRST青年电影展最佳纪录长片，豆瓣近19万人给出 8.8 高分，至今位列“评分最高纪录片”榜单；同名随笔集也获得那一年的“豆瓣年度中国文学·非小说”No.1。
而镜头外的生活没有暂停键。2014年，姐姐患肺癌去世后；2023年初，父亲在病痛中离 开；一年后，母亲也离世了。这个家，只剩下陆庆屹和哥哥两人。四个春天之外，镜头未能承载的回忆，都被写进了这本书里。
★“这世界真美好，可是人生总有那么多无奈。”
回忆涌来，生活如故，写下来，便是跨越余生的重逢
举债盖起的家突遭大火，烧黑的房间里，父亲找到差点被烧焦的小提琴，郑重地演奏起最喜欢的曲子，残破的琴声在天井四壁里悠然回旋；深爱乡野故土的母亲，看起来风风火火，实际常常避开人群默默地阅读写字，“就是厚的书好看，过瘾”；父亲离世当夜，棺木停放在堂屋，病重卧床的母亲，隔着一堵墙，再次唱起了《何日君再来》……
“每每细想父母的人生，总是遗憾到心痛。这样热情、好奇、向往自由的生命，就被这几万人的小城，囊括了一生。”
燕子一去不返，但借由记忆和文字，陆庆屹找到了另一条回家的路。
★一本温柔又辽阔的浮生手记：我们的日常，就和山河湖海一样宝贵
这是一部普通人真挚细腻的回忆录，也是一个关于人生必经的成长、起落、离别与爱的故事。陆庆屹从在北京的第一个夏天开始，追溯了他辗转寻找人生方向的漂泊岁月，也往后延伸到了送别父母之后的漫长余生。
★那些生命中出现的人或事，如雨落在身上，终有一天会生根发芽
“妈想跟你定几个规矩：第一，不要麻烦别人；第二，不要为难别人；第三，不要犯罪；第四，不要死得毫无意义。”
成为纪录片导演前，陆庆屹走过很多条完全不同的路。15岁打架退学，离家出走，从南方流浪到北方，与这个世界“较劲”。哥哥陆庆松带他走进了艺术的世界。
清华四季，他听音乐、学绘画、踢足球，也曾住在有名的“圆明园画家村”，和一群追求艺术的人生活往来。意识到难以依靠画画养活自己后，他尝试过职业足球，因伤病终止后，做过编辑，做过酒吧驻唱歌手，当过矿工，从事过广告业，也有很长一段时间失业在家。
在绵长的忧虑和自我厌恶中，他没有停止过探索，而真正的热爱，终于在本真情感的驱动下，慢慢浮出水面。45岁，一个电影方面完全零基础的中年人，为大众带来了那一年最好的华语纪录片。
★ 收录四十余张珍贵摄影图，部分照片首次公开，沉浸感受一个家庭几十年的温柔变迁。
【内容简介】
本书是陆庆屹继《四个春天》之后的全新散文集。这次，他不只记录温暖悠长的家庭故事，还回望了自己崎岖的来时路：从叛逆莽撞的少年，到迷茫急躁的青年，慢慢变成一个沉默的中年人。生命不只有春天，他写下人生的四季，写下年少的依恋、成长的阵痛、永恒的失去，以及那些改写命运的偶然与惊奇。这是一本献给父母的书，也是一本写给自己的书，在对过去消逝的生活的纪念中，重新体味万物之美、生之珍贵和温柔之力量。
作者简介
陆庆屹
1973 年生于贵州独山。十五岁离家，做过编辑、矿工、摄影师，现为独立电影制作人。2017 年，他以纪录长片《四个春天》，记录下家乡父母寻常生活中的诗意。2026 年，全新散文作品《落在我身上的雨》出版。从影像到文字，他始终注视、捕捉那些人们匆匆略过的瞬间。在他笔下，生活里不起眼的琐碎，拥有了不被遗忘的重量。
AI导读
编辑书评
- 这本书真正好在哪里，在于它把“失去”写成了“重逢”。一家五口先后离散，镜头无法承载的回忆，被作者用文字重新拼合——父亲从焦痕里找出小提琴演奏，母亲隔墙唱起《何日君再来》，这些不是戏剧化的煽情，而是生活本身留下的裂痕与微光。作者以导演之眼观察日常，让板凳、柜子、碗橱、小锄头都与山河湖海一样宝贵，这正是“日常的诗意”最动人的落点。它的局限也在此：情感过于饱满而叙事相对松散，更像手记而非严密的回忆录，追求完整情节的读者可能会觉得“淡”。但与同类亲情散文相比，它的独特在于影像与文字的双重记忆、在于一个艺术家对光影与节奏的本能把控，这是普通写作者难以复制的。值得读，尤其适合在安静独处、夜深人静时，或刚看完《四个春天》之后读。
- 从更宽的视野看，这本书的价值不止于丧亲之书，它记录了一代人在小城与北京、理想与现实之间的迁徙：泥浆路走成水泥路，急躁青年走成沉默中年人，钥匙磨得像铜质玉。作者不回避人生的无奈——“这世界真美好，可是人生总有那么多无奈”，却始终以温和、好奇、向往自由的态度面对。争议在于它过于私人化，缺乏普遍可操作的启示，更像一次向内行走；但正因如此，它才显得珍贵。和市面上大量亲情散文相比，它的独特不是技巧，而是“真诚”本身——一个诚实的艺术家，把人生写成了文章。它适合那些愿意慢下来、与命运对视、在别人的故事里回望自己父母的读者，不适合追求情节冲突或实用价值的读者。值不值得读？值得，但请给它安静的时刻。
核心看点
- 这本书是纪录片《四个春天》导演陆庆屹时隔七年交出的文字版“后传”，书写镜头未能承载的回忆：姐姐2014年患肺癌去世、父亲2023年初病逝、一年后母亲也离世，这个家最后只剩作者与哥哥相依。它不是简单的影像复述，而是把“四个春天之外”的空白，用文字重新缝合成一条回家的路。
- 作者以“日常的诗意”见长：举债盖的家突遇大火，父亲从烧黑的房间里找出差点被烧焦的小提琴郑重演奏；母亲避开人群默默读厚书，一句“就是厚的书好看，过瘾”写尽她的精神世界；父亲离世当夜，病重卧床的母亲隔着一堵墙再次唱起《何日君再来》。这些细节让普通人真挚细腻的情感有了可触的质感。
- 全书结构上“回忆父亲”开篇、“回忆母亲”收尾，一前一后的安排是有意为之，让读者在父母人生的两端之间，目睹作者从急躁青年走成沉默中年人，从清华的夏天冬天春天，到一场青涩暗恋、学英语、踢球、学画、画家村的完整成长轨迹。它写的是必经的成长、起落、离别与爱，也是普通人如何与命运对视的故事。
读者共识
- 读者普遍认为本书可看作《四个春天》的前情、后传与补白，深情之人写深情之文，感人至深；有人称“这种类型书，一辈子写不了几本，有一两本也就够了”，肯定其分量与克制。
- 多人提到一口气读完、又哭又笑，回忆父母的两篇尤其催泪，清华的几篇被反复称赞为“特别棒”，兄弟情谊与九十年代滤镜般的文青生活令人无限向往。
- 读者普遍评价文字“极度舒服、真挚、清新、淡”，像“落在身上的牛毛细雨，吹面不寒杨柳风”，有人形容“像和作者面对面坐着，听他慢慢地讲话”，情感真挚到难以用浓烈语言推荐，只能静静体会。
精彩摘录
- "跑到操场对面，跃到高处时，透过重重草尖上闪亮的露珠，我看见家门前淡蓝色阴影里，母亲小小的身影遥望过来。一纵一跃之间，草叶像起伏的绿浪，而母亲仿佛是在浪涛里沉浮。我不断高高跃起来看她，就像在跟她游戏，一圈圈、一天天不断地重复着。"
- "阴沉的天空底下，连绵的远山泛着淡淡的莹白，好像用粉笔涂了薄薄的一层。银色的农田起起伏伏，从山麓铺到了湖边，四处空寂无声，只听见湖岸传来的搓揉声、滴水声。母亲蹲在被冰环绕的水坑边，背影缩成了深色的一个点，天地间只有她在微微晃动。我心里一酸，想跑下去紧紧抱住她，但我没有动，就站在那里静静地看着。"
- "把所有衣物晾好后，我喜欢爬到草坡顶，双臂紧贴身体往下翻滚。蓝天白云镶嵌着浓绿的山谷，在我眼中快速旋转，越来越模糊，碎成了凌乱的万花镜。母亲张开双臂在溪边守着，以防我滚进水里，或撞到石头上。我高声尖叫着，在母亲依稀的喝彩声中，晕头转向地撞进她怀里。她一边拍打我身上的杂草，一边夸赞我勇敢，两个人的笑声在峭壁之间荡漾。"
- "母亲的情绪像在悲喜两端震荡的钟摆，只是摆到悲的那头时，她把自己隐藏了起来，那是属于她个人的世界。她用豁达筑起了一道墙，偶尔才裂开一条缝隙，无意间透露出一些无奈的气息：“生活……还能怎么样呢？”不等我们往里张望，缝隙又关闭了。"
- "父母在这里盖房时，四周还是一片荒地，家门正对着一片坡度和缓的梯田，一条让人绝望的泥浆路通往孤零零的两三户人家。但每次父母走上这条路，脸上却总是洋溢着兴奋的神情。一年又一年，走着走着，泥浆路走成了水泥路，我也从一个急躁的青年，走成了沉默的中年人。 转念间，走到了家门前，我在门外站了一会，怅怅地环顾四周。摩挲着兜里的钥匙，上面的纹路已经磨得很光滑了，像一块铜质的玉。用了二十几年，从这房子盖好就没换过，我有时觉得，终有一天它会薄得拧不开这扇门的。"
- "快到午时，蓬蓬的雪还在纷纷扬扬，也没有风，它们就缓缓地飘着。地上、房上，都失了色，一切棱角都被雪褥子抹圆了。远处有几道清瘦的树干，只剩下了墨水甩出来似的线条。 我家在宿舍排房的二楼，长长的走廊也飘白了一半。我团出一个个排球大小的雪球，一字排开放在水泥护栏上，不时到厨房门口，听一听父母准备年夜饭的进度。"
- "月亮攀着一道道往下沉的流云，一寸一寸爬到了半空，又白又亮，莹莹地凝注着我。我才意识到，这一天是中秋。我呆呆地看着月亮，心想，那会不会是父亲的眼睛？他什么都知道的，他一定会像生前那样，沉默又温柔地守在我们身边……我从未想过，有一天我们会以这样的方式团圆。"
- "这些诗，都是我在十多年的放逐状态下写的。父亲想从中了解，在我们分离的那些漫长岁月里我的生活方式与状况，思想的变化过程。他想紧紧地拥抱我的心。在那个下午，所有的分歧和过往的裂痕，都被抹平了，我们会继续对世界有不同看法，但那些分歧已经不再影响到我们的关系，我们反而会因为可以深入讨论而变得更紧密。"
求书
收藏