Name: 朝圣之旅
Availability: InStock
Rating: 8.5 (1555 reviews)
Author: [英]马丁·罗宾逊
ISBN: 9787513330817

我看68人写了短评，不知道是我浅薄了还是真的有水军。引用了大量的文学，翻译上的修饰有点太过于突出，感觉为了突出美而大量使用修辞。有多少人看了能记住里面的星系和星系之间的关系？地球在星系中的位置及到底这些星星之间都是些什么定义？让我印象深刻的是大熊星座和小熊星座，因为引用了神话说明，白话而明白。最后一节，用陶渊明来切入自然，很讨中国读者的心，因为太明白陶渊明的诗和他个人事迹。对于各方人士对这本书如此高的评价，我只能猜测，大家可能都是比较了解天文知识的吧，不然这本书并不好读，你纯为了看文学的优美，这本书也不怎么能消化，当你开始想象着宇宙浩瀚，无限期待的时候，又开始跟你科普天文知识，到你想读懂天文知识的时候呢，又开始让你欣赏文学之美。又令人回味的地方，到没有神话到如此地步。

这是我做天文科普这么多年，遇到的文笔最优美的书。因为翻译了这本书，我决定不再翻译别的书了。这本书能够用散文、诗歌、社会学、哲学的最细腻的情绪，给你讲宇宙星空的严谨科学，我从没在别的书和别的学科的科普中见到这样的力量。 平日裡埋首工作，被生活的重擔壓得喘不過氣來，早已忘記上一次仰望天空是什麽時候的事情。雖然這是一本介紹天文的科普書籍，但是作者通過生動的筆觸，在感性認知和科學事實之間找到絕妙的平衡，讓我用感恩和讚美的心情去重新認識這個世界。書的尺寸合適，印刷精美，特別適合攜帶。個人感覺也非常適合晨讀，或者是臨睡前翻閱。當閱讀此書的時候，感覺就像在作者的指引下觀察星空。當我們仰望星空之際，在浩瀚宇宙當中，深感地球和人類的渺小。與此相比，生活和工作上的煩惱可以統統拋諸腦後。該書的確是一本洗滌心靈的好

2020111：被“诗意科普”的宣传所误导，本书对我来说大概只能归为“文胜于质”的范畴，言之无物，虚浮空洞。也许这些文字对作者来说，是“一个人进入黑暗和寂静的夜空中探寻人生意义的朝圣之旅”，但对作为读者的我来说，既没有补充对整个宇宙、对银河系、对星云与暗物质、对超新星爆发等天文知识的认知，也没有对草地鹨、神圣珩鸟等生物的习性有更多的了解，更没有获得美的愉悦与诗意，只是迷失在作者泛滥的、不知节制的情感抒发中，情绪泛滥的同时，叙述内容浅尝辄止，叙述逻辑混乱， 对诗歌、文学及哲学等作品的引用，也并没有为文本增色。作者说本书是“从暗弱的星光中用理性和想象力提炼出来的纵观宇宙的视野”，但它实际上既不理性，也缺乏足够的想象力。

一本好书，哪怕有太多修辞和感叹稀释了宇宙的神秘和静默，生命和星辰本身都已足够动人。读到宇宙熄灭的那一刻，心脏都微微紧缩了一回。那句话说什么来着，已识乾坤大，犹怜草木青。

是看过的科普作品中写得最好的一本了，作者真是博学多识，文采斐然，在诸多章节中都能从相对熟悉的生活场景或知识中，唤起在天文学层面上的诗意和陌生化的神秘，慢慢读来实在享受。

像极了上学时语文老师让写作文的自己，恨不得把自己摘抄本里面的好词好句，名人名言全部串联在一起，好显示出自己的博学广阔。明明用一句话就可以表述清楚的观点，非要飞起来兜一个圈再告诉你，结果科不科，文不文。尤其是配不上这么一个让我遐想翩翩的名字。

星系的数量可能无穷无尽，我们的愤怒却不能每时每刻都持续。有限的生活，分配于无限的宇宙，结果已渺小到足以忽略不计。在与外界隔离的日子，也许每个人都该拥有一台天文望远镜。

我翻译的这本书希望大家提供意见。这本书和传统科普很不一样，非常非主流。

本书的译者跟《Nature杂志科幻小说选集》的两位译者一个德性：从小就死读书、三观僵硬、来自知识的自负、面对诗性和幻想大惊小怪故作姿态……这些缺点在本书的译后记中一览无余。原作者写得就够催眠的了，不过仍有一些闪光点罢了，结果硬生生被翻译扣掉一颗星。不过豆瓣用户还真是一如既往地吃这种模棱两可、散文不像散文、科普不像科普的浆糊型文青书。也难怪，只有这种书可以满足这类兼具科学知识和文学双领域小白的人的虚荣心——能装逼，还能标榜自己在追赶科普知识的浪潮，这车必须得上啊！以后未读出的书可以直接屏蔽掉了，这家出版社太装了。

低头阅读时，繁星正悬在脊椎上方闪耀不息。对于存在主义者来说，阅读这样的作品带给了我最大的生活热情。

文体是近来新兴的诗意科普，让我们想起诗化小说：优美的文辞、跳跃的联想、灵活的结构。

乍看文笔确实很美，也一度被作者的学贯中西博古通今震撼，但作为一本天文学的科普书籍撇开天文学的诸多反复知识点大秀文采，完全本末倒置，大肆宣扬“诗意科普”，但最终只能归为“文胜于质”，言之无物，虚浮空洞。同时作者花了大篇幅渲染凡人向浩瀚苍穹广裦万物的朝圣情怀，但字里行间都是对作为人类生命的蔑视，有必要这样吗？通读下来既没有学到知识，也没有获得愉悦和美的诗意，完全被困在作者泛滥而不知节制的情感抒发中。情绪泛滥的同时，叙述内容浅尝辄止，叙述逻辑混乱， 对诗歌、文学及哲学等作品的引用炫技远压过为文本增色。作者说本书是“从暗弱的星光中用理性和想象力提炼出来的纵观宇宙的视野”，但它实际上既不理性，也缺乏足够的想象力。

好糟糕啊，这可能就是学术界的凡尔赛文学吧，词藻优美的读出来都嫌烫嘴，但是正经事儿没说几件，文学神话典故引入了一大堆，还是感受不到作者是怎么入化境的。buy不了这种自以为浪漫的科普，油腻的好像在给不懂事的女孩念情书。

把天文学和宇宙学写的如此诗意和浪漫，实在是难得。追星逐日之年，读完就去探索宇宙吧~

是一本期待度很高，但读到一半彻底读不下去的一类书。散文水平还凑合吧，不过不是我喜欢的调，天文科普可能就那么一点点吧……

2023-09-12 在读文笔挺差的，也可能是翻译文笔差。而且是85年就有的书。有没有过时的天文学咱也不懂，也没有相关专业译者标注。阅读体验就是感觉一个男的深深的被自己的文笔陶醉了。说着一些这个星系是希腊神话里巴拉巴拉开始讲神话。科普停留在观测水平。抒情水平也不高，没什么内容。看的鸡皮疙瘩掉一地。译者自己写评论说自己没看太懂但是不明觉厉好好看一定要翻译给大家。哈哈。

太矫情了...关于天文和人生思考的部分都很美且浪漫，但结合起来后就变得东拉西扯不知所云。文字优美是一回事，言之有物又是另一回事了。（读未读的书感觉多次踩雷，以后可能得多注意一下）

一部“邂逅之书”。作品文笔的优美甚至盖过了它的科普本质，以文学的方式揭示科学的面貌，唤起我们对宇宙的惊奇与敬畏。

我们要如何理解宇宙的寂静？有人说，陨石进入地球大气层的时候，肯定会呼啸着四分五裂。但在地球的大气层之外，星空依然不声不响。星系中燃烧的灌木没有发声。银河流淌过夏夜黑暗的浅滩，也没有激起易被察觉的波...

如同博物学家约輸·巴勒斯所说，了解只是一半，而爱是另一半。接下来的这些篇章是知道和热爱的练习，是一个人进入黑暗和寂静的夜空中探寻人生意义的朝圣之旅。探寻的回报是瞬间的顿悟、神赐般的启示，以及与一种...

“如果我们爆炸了，也还有那么多的世界存在呢。”是的，即便它们当中现在或今后有那么一两颗爆炸了，也还有那么多呢。数万亿颗恒星遍布在真空的空间里，其中一颗在1054年爆炸了，中国人看到了；一颗在1572年爆炸...

梭罗对经济学特别感兴趣。他用会计师的心思做分类和测量。我们现在已经精确地知道了他建造房子所花费的成本：木板8美元3.5美分、瓦片4美元、木条1美元25美分。他花4美元买了1000块旧砖，花1美分买了粉笔。他的木...

“我记录划过天空的流星;我测量星云的重量;我阻断银河， 用它碾磨我的稻谷。我把夏天的群星像蔬菜一样装进罐头，以供我在冬天享用。我把冬天的群星折叠到阁楼的盒子里，让我在多云的夏季夜晚可以欣赏。我把繁星记...

如今，我们没有什么动力去学习事物的名称。我们所理解的唯名主义哲学只是随意专横地给事物贴上标签，名字只是被随意分配的无意义的x。

每个碳原子一旦存在就会一直存在。地壳中的碳原子在地球形成之前就是太空尘埃星云中的一部分。地球表面的碳原子就像朝圣者或吉普赛人一样四处漫游，钻进岩石，跃入海洋，浮上空气，融入生物的身体。

宇宙是煮沸的物质和能量的火球。

科普的本质，是文化素养的感染。说得再深一层，科普的本质是人类文化符号的贯穿。这是什么意思呢？ 人类文化，本质上就是一个符号系统演化的过程。无论是名人堂还是科技史，留在历史上的只是一个符号，还有关于这...

在中国古代，天蝎座附近的区域被称为青龙或东方之龙。伯纳姆谈到中国龙时说："它不是中世纪基督教神话中吞噬少女的可怕怪兽，它是令人敬畏的力量与大自然的智慧和庄严的化身。"青龙玉器是中国墓葬文化中常见的艺...

"大多数人过着一种平静而绝望的生活。"梭罗说。如果他的书对我们有着持续的吸引力，那是因为我们正处在绝望中。在绝望中，我回到夜晚，就像梭罗回到他的湖边。

如同博物学家约翰·巴勒斯所说，了解只是一半，而爱是另一半。接下来的这些篇章是知道和热爱的练习，是一个人进入黑暗和寂静的夜空中探寻人生意义的朝圣之旅。探寻的回报是瞬间的顿悟、神赐般的启示，以及与一种...

🔭 沉默，皮卡德说，是语言的源泉，并且，抑制语言的结果只能是将它反反复复地再现。只有与沉默相关，语言才有意义。（P11） 🔭 恒星的沉默，是创造和再造的沉默。（P11） 🔭 没有名字的、不可计数的、声势...

“基本粒子物理学家和宇宙学家围坐在一起，用方程式、铅笔还有黄色便利贴，重新建立起关于宇宙诞生的最初瞬间的理论。这是宇宙尺度的野心，值得我们认真对待。他们是探测到夸克和类星体的人，是把物质转变成能量...

“最高天神宙斯贪恋凡人卡利斯托。美丽的卡利斯托原本是在山间漫步的女猎人，以在阿卡迪亚山中追寻凶猛野兽为乐趣。宙斯的妻子赫拉因嫉妒她丈夫对卡利斯托的痴迷，憎恨他的不忠，就把不幸的卡利斯托变成了一头熊...

“那一夜，给了我最初的关于群星的记忆。没有名字的、不可计数的、声势浩大的群星，像一张冰冷的渔网笼罩着松树林，美丽而令人畏惧。”

在雪莱的《解放了的普罗米修斯》一书中，地球说了这样一句话：“我在夜晚的金字塔下旋转，金字塔指向了天堂，那是梦想喜乐的地方。”多年前，当我第一次阅读这句话的时候，我对自己辨别出了心底一直痴迷的东西而...

1.光的传播速度约为每秒30万公里，今天我们的眼睛能看到一个几亿光年远的星星，实际上一刹那间进入我们眼睛的光线是这个星星几亿年前发出来的，它今天若突然爆炸发出的光，须几亿年以后才能被地球人看到，也就是...

1.寂静 人们无法相信神会死去，而天堂竟然对此保持沉默。 宇宙在物理层面的寂静，对应着道德上的沉默。一个孩子在空中腾飞之后受伤，而星系继续围绕着各自的轴线有条不紊地旋转。但是，为什么我还心有不甘呢？在...

哈雷彗星的每一次探访都必定引起人们的兴趣。它是唯一一颗绕轨运行周期不足一个世纪的明亮彗星（例如，科胡特克彗星在8万年之内不会再次回归） ========== 威斯特彗星的回归周期为15000年。它上一次回到这里时，...

东南亚的同步发光萤种群中的雄性萤火虫每天晚上都会聚集在特殊的树上，一起闪烁它们尾部的微弱光芒。一开始各自都非常随意，之后逐渐同步，直到最后整棵树因所有的昆虫步调一致而闪耀，成为雄性昆虫为吸引周围几...

千万年来，月球的碎片一直像雨滴一样往地球上掉落。月球上的每个环形山都是遭受了小行星撞击而飞溅到太空中的月亮陨石留下的痕迹，这些陨石中有一些还溅落到了地球上。事实证明，南极冰盖是一个对飞溅的月球物质...

1503年5月，克里斯托弗·哥伦布驾驶着两艘来自巴拿马的船第四次试图航行前往新大陆。经过多次试验和冒险，他打算在返回西班牙之前停靠在加勒比海的伊斯帕尼奥拉岛对船只进行改装。暴风雨的打击使行程瘫痪，再加上...

梭罗告诉我们，他在学习事物的印第安语名字的时候，开始用新的角度看待它们。当他问缅因州的一位印第安向导那片平静的湖水为什么被称为“Sebamook”的时候，向导回答他：“就好像这里有个地方，那里有个地方。你...

在我们眼睛的视网膜上有两种感光细胞：视杆细胞和视锥细胞。视锥细胞是颜色的感受器，但是对暗弱的光不敏感。视杆细胞对暗光有着更好的适应力，但它们无法区分颜色。当我们凝望星星的时候，是那些对暗弱光源敏感...

1610年的冬天，当伽利略把他的望远镜指向银河的时候，他惊讶地发现这条苍白的光带可以被分解为大量的恒星。恒星不计其数，超过了肉眼的视力范围。我们将银河系盘上无数恒星的光汇集起来组成的光带看作环绕在我们...

如果能追踪一个碳原子就太棒了，就像鸟类学家在某只鸟身上捆绑某种微型发射器，让我们可以追踪它的旅程。碳原子，是我们已知的最稳固的物质（前提是碳元素不以碳-14那样的放射性形式存在）。每个碳原子一旦存在就...

最近几十年，物理学家在物质的乐章中发现了优雅的亚原子结构。他们采用一种奇怪的新语言描述亚原子的世界：夸克、超夸克、胶子、奇异夸克、粲夸克。还有上夸克和下夸克、顶夸克和底夸克。常规物质中最简单的成分...

谁会屈从北斗的光辉？谁会放弃甜美的梦乡而去追寻巨熊那永恒的巢穴？梭罗的一位同伴曾宣称，人在没有星星的情况下也可以生存得很好，但那种生活却是大打折扣的。他说星星是一种永不会被舍弃的必需品。群星是每日...

仙女星系只是星图上不甚清晰的小斑点。没有人想得到，这些模糊的光斑是包含万亿恒星的宇宙岛屿，是另一个银河系，是除了我们自己的星系以外唯一不借助光学辅助就可以目测到的星系。仙女星系距离我们200万光年远。...

在耶稣受难日和复活节之间的天主教教堂里，钟声也是沉默的。遵循欧洲12世纪的习惯，大钟被“黑暗乐器”所替代，木头发出的噼啪声响和其他东西产生的噪声，都提醒着信徒们声音所带来的恐惧，那总会让人联想到耶稣...

在雪莱的诗中，这就是地球所说的全部台词：“我在黑夜的金字塔下转动，这金字塔怀着欢欣高耸入天空，在我醉迷的瞌睡中低吟胜利的欢歌，如同青年躺在美丽的阴影里，做着缱绻的好梦，轻声叹息；如同酒神，快活得发...

在我们的自然中没有其他任何一部分像夜空一样蕴含着如此多的信息。夜晚是人类文化历史的宝库。恒星的名字就像是家庭相册中的条目，展示了我们过去的经历和成就。 诗人里尔克说：“最显著的喜悦，只有在我们从内在...

科普的本质，是文化素养的感染，是人类文化符号的贯穿。 人类文化，本质上就是一个符号系统演化的过程。无论是名人堂还是科技史，留在历史上的只是一个符号，还有关于这个符号的一系列认知。在读者对银河系产生兴...

中国南方荒村的诗人和美国康科德市的自然主义者，在他们共同拥有的银河系中毗邻而居：两颗遥远的心，同一片荒野。地球就是他们的隐居之所，周围环绕着群星的旷野。 然而，我是银河的孩子。夜晚是我的母亲，星尘组...

月球是充斥着改变——欲望、爱情、贪婪、腐败、多变、信任——的陆地世界与在那之上亘古不变的永恒世界的界限。看看月亮是如何阴晴圆缺，看看行星和恒星是如何坚守自己的道路倔强向前。

夜晚其实是一个从地球延伸出去的高大而黑暗的金字塔。 黑夜就像巫师的帽子，被地球戴在头上。 每当月亮恰好穿过那顶黑暗的帽子，我们就能看到一次月食。

恒星的颜色不能轻易被看见，这可能是恰到好处的安排。正如约翰·巴勒斯所说，如果世界永远以一种赤裸裸的宏伟姿态出现，也许会超出我们的承受能力。但无限的另一半仍然是无限。一点点的无限，也是无限的——如果...

我们要如何理解宇宙的寂静？有人说，陨石进入地球大气层的时候，肯定会呼啸着四分五裂。但在地球的大气层之外，星空依然不声不响。星系中燃烧的灌木没有发声。银河流淌过夏夜黑暗的浅滩，也没有激起易被察觉的波纹。恒星自己吹散星风，发出的声响我们无可辨析。几百万个太阳系被银河系中心的黑洞吸入，像羽毛飘落一样无声无息。宇宙在大爆炸中开始膨胀，创世的火球悄悄地释放出无限能量，像根终极的爆竹一样。这里没有任何声迹。薄膜破裂了，一个孩子飞越半空，宇宙保持沉默。

和玻璃罐中的真空相比，恒星之间的空间更加空旷。

恒星之间的广袤无垠没有道路相连，只有比如今地球上能够制造出的更加完美的真空。银河系中，我们所在的这个区域里，星际空间中每立方厘米仅含有大约一个物质原子，也就是说，每个原子占据着一块方糖大小的空间。星际空间的寂静真空要比玻璃罐子中的真空密集一百万倍。在这几乎完美的真空中，恒星爆炸，陨石在卫星上撞击，行星分崩离析，这些动静都不会比玻璃罐里跃动的电铃更响亮。

中国古人见到了蟹状星云爆发的过程。公元1054年，金牛座出现了一颗新星。它接连燃烧几个星期，亮度超过金星，甚至在白天也足以被人们看到。之后，这颗星逐渐暗淡下去，直到消失不见。中国古人在史书中将其记录为“客星”。900年之后，爆发还在继续。我们将望远镜指向1054年金牛座出现“客星”的区域，就能看到喧腾的气体泡泡还在疾速向外扩张。

宇宙在物理层面的寂静，对应着道德上的沉默。一个孩子在空中腾飞之后受伤，而星系继续围绕着各自的轴线有条不紊地旋转。但是，为什么我还心有不甘呢？在九天之外，不存在极乐世界，也没有众神在享宴之余一瞥人世间的疾苦。天外存在的，只是一个又一个遥远的星系，壮丽而安静地旋转着，高悬于上却对我们的生活漠不关心。星系的数量可能无穷无尽，我们的愤怒却不能每时每刻都持续。有限的生活，分配于无限的宇宙，结果已渺小到足以忽略不计。

美丽无非是恐惧的开端，诗人赖内·马利亚·里尔克如此哀叹。

恒星诞生于充满尘埃的星云之中，热核反应将它们燃起，爆发的强烈光芒足以致使附近的行星目盲。再比如，位于猎户座足部的参宿七，它燃着热切的蓝色光芒，仅仅百万年间就已消耗掉比一百个太阳还要多的物质。像参宿四这颗红超巨星一样浮肿的恒星，正努力延缓最终的引力坍缩。有些恒星起伏不定，深深地叹息；有些恒星不堪重负已经爆炸；有些恒星死去时会收缩到行星那么小，甚至收缩到只有一座城市的规模，然后——留下一块城市大小的永夜之地——它会继续缩小，把自身收缩成一个针尖，然后再缩，直到把相当于十几个太阳的质量压缩到超越物理尺寸为止。

猎户座腰带附近萦着一缕黑烟，那是马头星云。那里的空间足够容纳2000个太阳系。谁会愿意走进那样的黑暗森林呢？马头矗立在明亮的气体背景之前，周围全是氢元素辐射的玫瑰色的华丽波涛。谁能在那样的广袤无垠中认出自己的样子？无论是马头星云还是那明亮的气体背景，对于肉眼来说都是不可见的。据说，只有在特别黑暗、特别晴朗的条件下，利用搭配宽视场目镜的中等尺寸望远镜，才有可能观测到马头星云。我尝试过，但从来没能成功。我对这部分天空的了解，仅仅得益于众多大天文台拍摄的丰富多彩的照片。这个区域的丰富程度无与伦比：耀眼的恒星、黑暗的星云，以及被猎户座腰带上最东边那颗巨大的恒星参宿一的辐射激发的闪烁气体。如果夜空中有什么东西可以媲美神秘主义的幻想，那一定就是这里。

古希腊人相信，眼睛在视觉方面扮演着双重的角色。他们认为，从双眼中可以放射出一道苍白的光线，与世间万物接触后再返回瞳孔，所见事物就像是旅行者归来所携带的礼物。对他们来说，眼睛既是发射器又是接收器。

“在黑暗的时光里，视线开始清晰。”

天文学家可以精确计算出这种特殊的排列状态所增加的引力，它的作用对地球所产生的影响，还比不上有人从二层楼的窗户跳出去落到街上造成的冲击力大。

在最暗的、最晴朗的夜晚，仅凭肉眼可以观测到几千颗星星。除了恒星之外，对于远离城市灯光的细心观测者来说，裸眼还可以看到其他奇景：星团、至少一个星系、星云、银河、黄道光。可是，典型的城市或郊区的观测者也许只看得见几百颗最亮的星星，此外再也见不到其他任何令人难忘的天体。我们辜负了黑夜，我们丢失了微光。

弗拉基米尔·纳博科夫在《文学讲稿》中这样建议他的学生：“让我们崇拜自己的脊椎和脊椎的兴奋吧。可以相当肯定地说，那背脊的微微震颤是人类发展纯艺术、纯科学的过程中，所达到的最高情感宣泄形式。”在夜空中找寻微光，既是一项艺术，也是一门科学。搜索的结果往往一无所获，但我把这样的兴奋视作极其珍贵的财富。“我们本来就是头部燃着圣火的脊椎动物。”纳博科夫说，“人脑只是脊柱的延续，是增强了的组织顶端，燃烧着纯净的蓝色火焰，但是贯穿整根蜡烛的是烛芯。”在看到黄道光的那个早上，我感受到整根烛芯燃烧的热量在我身上蔓延。

或者，试试寻找年轻的月亮。严格来说，月亮在经过太阳和地球之间的那一刻，可以被称为新生。这一瞬间可能降临在白天或黑夜的任意一个时间节点。我们所称的“新月”，实际上是年轻的月亮，我们只能在月亮真正新生之后的某一刻才能察觉到天空中纤细的小月牙。最年轻的月亮，可以在日落之后被发现，那是低垂在西方的月牙，紧靠在太阳刚刚落下的地方，被地平线上炫目的落日余晖所净化。

还有其他难得一见的天象奇观可以被肉眼捕捉到，它们化成微光在夜空中闪烁，隐藏着自己真正壮丽的一面。仙女星系就是一个很难，但确实可以凭裸眼观测的星体系统。在很多个黑暗的乡村夜晚，我都从夜空中分辨出过它。在发明望远镜之前，仙女星系只是星图上不甚清晰的小斑点。没有人想得到，这些模糊的光斑是包含万亿恒星的宇宙岛屿，是另一个银河系，是除了我们自己的星系以外唯一不借助光学辅助就可以目测到的星系。仙女星系距离我们200万光年远。如果没有望远镜的帮助，再也不会有比这更远的光能进入你的眼睛。

我看到过鬼星团，或称它为巨蟹座的蜂巢星团。对肉眼而言，它只是一团朦胧一片的乳白色的光。喜帕恰斯称它为“小云”。当伽利略将他的望远镜转向这朵“云”时，他惊喜于竟能从中分辨出微小的金刚石般的恒星。他数出了36颗。这个星团里实际上有着几百颗恒星，闪烁着超越视觉极限的光芒。

夜晚的降临伴随着群星和星尘，伴随着神秘和涅槃。

我曾一度惊讶于不了解星座的人也总能轻松地辨别出大勺子似的北斗七星。我一直好奇，这些星星的模式是否会以遗传学的方式在人类的大脑中留下深刻的印记，就像鸟类天生有能力识别并跟随星座的轨迹来为自己的迁徙引航。北方的天空再也没有别的星座图案像北斗七星这样留存着悠久丰富的历史文化。北斗星存纳着人类的忧思和梦境。

北斗星在英语中的正式名称叫作UrsaMajor，以中文来讲即为大熊座。不光是西方传统把这个星座看作一头熊，北美的印第安人对此也有同样的理解。仅靠北斗的七颗星要认出一头熊的形象是很难的。一些制图家试图借助周围相对暗淡的九到十颗星来勾勒出令人满意的熊的形象。对我来说，这几乎是不可能做到的。北斗星中的七颗明星比这个星座中的其他恒星都耀眼得多。北斗星中的恒星，就如同全宇宙中其他的恒星一样，缓慢地改变着它们在天球上的位置，天文学家将其称为自行。对历史上的很多人来说，构成勺子图案的这七颗星也许曾有某刻看起来比今天的样子更像是一头熊。但是，利用现在自行的轨迹来推算它们曾经的位置并不难（我自己就计算过很多不同时期的北斗七星的位置），可在人类历史跨度内的任何时期——至少在我看来——北斗七星都不会让人觉得像一头大熊。话说回来，还有一个滑稽的小情况可供考虑：也许在这个星座得到大熊座之名的那个历史时期，所有的熊看起来都长得更像是勺子。

中国古人把北斗七星看作不朽的天上仙宫；对爱尔兰人来说，它们又组成了大卫王的华丽战车；在斯堪的纳维亚，北欧人说那是诸神的雄伟马车；日耳曼部落又把它看作雷神索尔的战车；中世纪的基督徒把北斗七星看作先知以利亚升天的天堂战车；而在英格兰传统中，北斗星被认为是查尔斯的马车或是一柄巨大的犁。

The Soul of the Night: An Astronomical Pilgrimage

1 天文学在自然科学的门类里显得格格不入。它不靠实验室和标本采集，只靠被动观察和模型搭建就能发展起来。这还不是最奇葩的地方。让天文学显得更不像科学的是，天文学从一开始到现在，一直在和人类社会发生着频繁的互动。说的再直白一点，是人类的行为习惯形成了今天的天文学...

科普的本质应该是贯穿人类文化符号

青山一道同云雨，明月何曾是两乡。 —— / 唐 /  王昌龄  《送柴侍御》 文图 / 左叔 这本书的作者 切特·雷莫 说，我以崇敬、敬畏、感恩、赞美的态度关注着这个无限神秘的世界。这大概也是最近一个阶段我的心境。 从开始的震惊、焦虑，到后来的失望、烦躁，我和很多人一样经历...

致敬每个时代诗意的沉默

《给仰望者的天文朝圣之旅》是一部“邂逅之书”。作品文笔的优美甚至盖过了它的科普本质，让我忘却了正在接受某些知识，一径沉醉字里行间。 全书开篇，美国科学家切特·雷莫描写了一场事故。波士顿大街，滑板冲入人行道，撞飞了一个小女孩。魔法般的描述产生电影蒙太奇般的效果...

寻找遗忘的星空

这篇书评可能有关键情节透露

                        想读懂一本书，很难。要读懂这本天书，更难。 书是读书日那天买的，一同下的单，唯独这本是延后十来天才到货。取书时，被大雨逮住了，淋个半湿，好在书完好无损。 书的确是本好书，说是天文科普，其实比散文还要散文，比诗歌还要诗歌。 按照译者的说法，作者是文化素养非常高，...

读一本诗意的天书

这本书刚刚读了前几个句子，便给我一种完全不一样的阅读体验。说它是科普书，确实，它一直紧扣着天文学，将一些知识铺陈开来，虽不那么系统，但全然不至于枯燥。但它又超越了一本简单的科普书籍，而是一个具有极高文学素养和哲学深度的整体。作者对于宗教、哲学和文学的积淀，...

辽阔或是细微

这篇书评可能有关键情节透露

                        了解只是一半，而爱是另一半。接下来这些篇章是知道和热爱的练习，是一个人进入黑暗和寂静的夜空中探寻人生意义的朝圣之旅。探寻的回报是瞬间的顿悟、神赐般的启示，以及与一种比我们更伟大的事物的短暂邂逅——那种力量，一种美，把我们引入对最遥远天体的狂喜的沉思中。……...

在夜空里那第一颗星

这本书不是科普读物，而是一本散文，描述的是作者（非常资深的天文学家）在观星时的感动之情。算是咏物的散文。 所咏之物，是天文学家眼中的星空。而天文学家之眼是有门槛的。 浅层面的，是专业望远镜和观星技术。如果没有选择恰当的星星出现的时间，来到恰当的屏蔽人造光的地...

咏物散文，但所咏之物肉眼看不见

《给仰望者的天文朝圣之旅》是让我忍不住想要朗读出来的一本书，它像是一个不可方物的美人，使我深感自己的语言之贫乏。读出来总觉得自己读得不够好听，怕是亵渎了它。对于我而言，这是一本再好不过的睡前故事。 温暖的灯光下，用声音细细品读着它的一字一句，感受此时此刻的美...

我们要如何理解宇宙的寂静

小冒坚持原创的491天 星星是一种永不会被舍弃的必需品。群星是每日的食物，是圣餐，是护身符和誓约。 (一)横跨千年，相隔万里，仰望同一片星空的3个男人 生于公元4世纪东晋末至南朝宋的我国著名的诗人陶渊明，在离开黯然的官场归田后，并没有一蹶不振，反而过上怡然自得的恬静...

品天文版《瓦尔登湖》3个时空下的诗意星河

这篇书评可能有关键情节透露

                        2020年春买的第一本书，是科普散文集《给仰望者的天文朝圣之旅》。那时小区未解封，我戴着口罩、揣着疫情防控临时通行证，战战兢兢到路口取书。我抚摸着深蓝的内封，以及版画似的黑白插图，想到一句话：即使身在泥泞，也要记得仰望星空。 我读书习惯先浏览前言、后记和目录，这...

我们，是获得了生命的星辰

豆瓣9.4分（2020.4.30）。 与其说这是一本科普读物，不如说这是一本诗集、一部电影，准确又富有魔力的文字，直接打消了我快速刷完它的念头。 书的开头，作者切特·雷莫描写了波士顿大街上一位滑板少年撞倒小女孩的事情，这件原本只有2秒钟的事情，竟然在作者的语言下，延伸到了...

夜空中最亮的星

从来没有一本天文学科普书籍达到这种境界——每一页都如同一首诗。译者天文学家高爽老师说，他从没见过这样的科普书，自从翻译了这一本，他便决定不再翻译天文科普书籍了。 天文学的浪漫不在情爱，不在风花雪月，甚至不在山水之间，而在星辰大海，在“空”与“无”之中，诞生了...

寂静之声，黑暗之光

这篇书评可能有关键情节透露

                        👀感受: ⭐这是一本关于天文学方面的书。从前我一直觉得，天文学是复杂的，难懂的。大概我高中想去学理科就是因为小时候很喜欢天文，对宇宙充满了好奇。可是……后面就不说了，最后学了文科。 ⭐这本书与众不同之处，在于它的文字很美。美到像诗，美到你不觉得它讲的是天...

给仰望者的天文朝圣之旅

这篇书评可能有关键情节透露

                        星空之于人类总是透露着渴望而不可及的神秘与魅力。它遥远瑰丽不可捉摸，被赋予了无数神话故事的光环。人们对天空、对宇宙的热爱从未消减。 如何以理性的眼光仰望星空？如何用科学读懂星辰间的奥秘与关联？如何了解宇宙万千与地球的关系？利用纯粹的科学专业语言解读或许会让无...

写给星空的情书

这篇书评可能有关键情节透露

                        最近迷上了星空。或许是冬季的猎户座腰带太过亮眼，终于让我注意到了，并开始观察起来。接着慢慢学会了看参宿四、天狼星、毕宿五、火星木星和金星。从以前抬头一瞥“看，有星星诶”，到现在开始停下来认真辨认方位，一一找出固定的那几颗才肯低头继续走路。这段时间，每天都能...

我的仲冬夜之梦

用优雅的笔触刻画了星空，用发散的思维讲微观与宏观串联。宇宙看似离我们很遥远，但我们身边的一切都来自于宇宙，构成我们身体的内个原子都是由恒星所锻造过的，是在宇宙诞生之出那曾燃烧着火焰的余烬，我们来自星尘，我们向往宇宙。 作者拥有广博的见闻与学识，像个博物学家，...

多看看那片星空吧

1. 一个科学家能轻易摘取文学奖桂冠吗？切特·莫雷就是答案。 他是一位天文学家，从1983年起，一直为《波士顿环球报》撰写专栏，1998年获得兰南文学奖，这是世界上奖金数额最高的文学奖。 他的文本完全颠覆了我对科普书籍的刻板印象，优美至极且蕴含哲思的文字令人心神激荡。在...

我喜欢故事，即使它虚无。

这篇书评可能有关键情节透露

                        中国古人为探求“日月安属？”“列星安陈？”，幻想了一个浩瀚的星空帝国。他们将北天极附近的天区划分成三个较大的部分，每个天区都有“藩”星环列，其形如墙垣，被称为“三垣”。黄道与赤道附近的天区沿着经线的方向被分成了大小不一的28个天区，称为二十八宿。 我们来看看中...

古人与今人是如何阅读宇宙这本书的？

如同博物学家约翰·巴勒斯[插图]所说，了解只是一半，而爱是另一半。 “在黑暗的时光里，视线开始清晰。”这是诗人西奥多·罗特克[插图]的名句。先知以赛亚也说过类似的话：“走进黑暗的人看见光。” 我想起《瓦尔登湖》的最后一段话：“使双眼视而不见的光亮，对我们来说就是...

书摘

一本小书，开本和装帧都深得我心。只是这本书对于没有任何天文学基础的人来说，非常艰涩拗口；也正是因为无法理解这些物理知识，即使文字优美隽永，想象力也被限制住了。 所以这本书的定位是什么？我是被“科普版”这几个字骗过来的，以为既能理解深奥的天文学知识，又能在作者...

优美，有新意，但还不够

未读·探索家

《朝圣之旅:光环创世艺术设定集》是《光环》宇宙的终ji画廊，书中囊括的内容从秋风之墩号到新蒙巴萨的街道，巨细靡遗，不一而足。无论你是士官长还是贵族六号，在这里都能发现《光环》宇宙无与伦比的进化历程。
《朝圣之旅:光环创世艺术设定集》将游戏中开创性的美术材料融汇在一起。回顾《光环》的发展历程，我们的英雄在不断地强大，我们的敌人也变得更加狡诈，游戏注定将成为史诗一般的存在。