![奇想之年 - [美] 琼·狄迪恩](https://static.book345.com/covers/s/9787513324076.jpg)
书籍介绍
我们在时间的学校里学习告别，
学着接受生离，学会适应死别，向一切告别。
---
★ 获美国国家图书奖 | 法国美第奇文学奖非虚构大奖 | 《纽约时报》年度十大好书 | 《卫报》评选本世纪百大图书
《那不勒斯四部曲》作者埃莱娜·费兰特挚爱好书，梁文道、许知远、鲁豫、蒋方舟推荐
★ 坦诚书写丧恸，献给丈夫，献给女儿，也写给自己——
只要我还在写，我就依然以某种方式与他联系在一起。
★ 写给“冷静的未亡人”们——
我必须把一切写下来，因为从未有人告诉过我，我会有这种感受。
★ 写给习惯隐藏悲伤的人——
以个人经历书写人生无法回避的痛苦，她书写的不再是她自己，而是我们所有人。
★ 狄迪恩以文字模仿时间潮水，回忆如深水炸弹不定期对未亡人进行打击；以不断复现的语词模仿叹息，创造属于思念的独特韵律节奏。
“我想要的多过一夜回忆与叹息。/我想要尖叫，/我想要他回来。”
★ 与遗忘抗衡，用私人密语、医学论文、诗歌、散文、精神分析著作编纂一本私人哀悼辞典。涉过语言的河流，抵达个人记忆的岛屿。
---
丈夫去世的第一年，我脑海里充斥着荒唐念头，拒绝理解他已经死去的事实。在他离开十个月之后，我才终于能够拿起笔记录我的思念，我的丧恸，我的无力，还有我的奇想之年。
他会不会已经向我暗示过了自己即将死去，只是我一直不愿面对？
我要付出多大的代价，才能和他再次说话？
我必须独处，这样他就能回来。
他的鞋子也必须留下，这样他回来的时候就能用上。
进行尸检，知道他的死因，这样我就能做什么，让他不死。
我知道这一切很荒唐。出于理性，所有这些我都知道。
然而我做不到理性地生活。
---
一次对个人恐惧和丧亲经历的准确、坦诚而具有穿透力的记录，作者勇敢地说出了事实。
——《纽约时报书评》
《奇想之年》充溢着令人震惊的直率和打动人心的细节，是一次对失去和悲哀的难以磨灭的描写。
——角谷美智子（普利策评论奖得主）
简约、优美的散文语言，与敏锐的才智相结合，构成了狄迪恩的标志性风格，这也为她在美国文学领域赢得了经典的地位，也赢得了一代代作者与记者的喜爱。
——美国国家图书协会颁奖词
这既是一本沉思死亡的书，也是一份对当代社会如何处理死亡（或者说漠视死亡）的观察。——《西雅图时报》
AI导读
核心看点
- 坦诚书写丧恸，记录丈夫骤逝后的心理创伤。
- 以意识流笔法，捕捉回忆如潮水般的打击感。
- 探讨生死界限，揭示哀悼中自我与逝者的纠缠。
适合谁读
- 经历亲友离世，寻求情感共鸣与慰藉的读者。
- 喜爱美国文学，欣赏狄迪恩冷峻文风的读者。
- 对生死哲学、存在主义思考感兴趣的读者。
读前提醒
- 非传统叙事，碎片化回忆，需耐心沉浸阅读。
- 基调沉重压抑，情绪敏感者请做好心理准备。
- 建议结合作者生平，理解其独特的哀悼方式。
读者共识
- 文字极具穿透力，真实还原丧亲之痛与无力感。
- 部分读者认为内容琐碎，精英视角造成阅读隔阂。
- 虽非治愈指南，但让孤独悲伤者感到被看见。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "“妈的，”约翰合上书，对我说道，“以后别跟我说你没有写作的才能。这句话是我送你的生日礼物。” 我记得泪水涌上了我的眼眶。 我现在还能感受到它们的湿润。 回顾往事，这便是我的预兆、我的信息，那提早而至的降雪，那份没有其他人可以送我的生日礼物。 约翰的生命还余下二十五个夜晚。"
- "我认识的许多人，无论他们身在纽约、加利福尼亚还是其他地方，都共享着一种习惯，他们都倾向于做最好的打算。他们都全然相信电话号码的力量，这些号码就在他们的指尖，拨出去就能够找到合适的医生、巨额捐献人，以及能够在政府或者法院帮忙疏通关系的人。彷佛这些人处理问题的能力可以上天入地。他们掌握的电话号码无人可比。就我自己的大半人生而言，我也共享了这种核心的信念，觉得我有能力控制各种事件。如果我的母亲突然在突尼斯发病住院，我可以安排驻突尼斯的美国领事给她带去英文报纸，并安排她搭乘法国航空公司的航班，去巴黎和我的兄长碰头。如果金塔纳突然被困在尼斯机场，我可以联络英国航空公司的工作人员，并让她搭乘该航空公司的航"
- "你是否在为金色丛林的落叶而丧恸不已？以及人类生而向死，玛格丽特，你为之丧恸的正是你自己。 我们是带有瑕疵的凡人，终有一死，即便将这个想法推开，我们还是会意识到这个问题，况且人的复杂性也会逼迫我们这样想。当我们哀悼逝世的亲友时，我们多少也在哀悼自己。哀悼我们的曾经。哀悼时间的一去不复返。哀悼我们终有一天也将不在人世。"
- "在某个时间点，为了铭记这个事件最令我惊异的部分，我考虑过要添加如下字眼：“那一刹那稀松平常。”但我立即明白，“稀松平常”这个词其实全无添加的必要，因为我绝不会忘记：这个词从未离开我的脑海。正是大事件之前周遭一切稀松平常的本质，不断阻挠着我，令我没法理解它、接纳它、渡过它，乃至不能真心相信事件已然发生。如今我确认这一现象其实是普遍存在着的：遭遇突发灾难，我们关注的却是匪夷所思的事情发生时，周遭的情况是多么平凡。飞机坠落时湛蓝的天空；汽车燃起大火时正在办理的例行差事；孩子们像往常一样荡着秋千，而响尾蛇钻出常春藤咬了他们一口。一位精神科护士的丈夫死于高速公路上的一场车祸，我在她的描述中读到：“他正行"
- "意义本身存在于字句和段落的韵律之间"
- "虚无是地球上最为突出的否定性特征。人么你总是说某些东西有意义，然而我总是找不到。如此过了几年之后，我得知我能够从地理学中找到意义，所以我去找了。而这让我在圣公会的经文中也找到了意义。更准确的说，是在“太初之道，于今犹然，迨至恒远，绵延无尽”这句话中找到了意义。"
- "那些新近丧亲的人会有一种特别的面容，也许只有在自己脸上目睹过这种面容的人才能辨别出来。我在自己脸上见过这种面容，现在也能在别人的脸上将其辨别出来。这是一种极端脆弱、赤裸与坦诚的面容。一个被眼科医生命令睁大眼睛，检查结束后从诊室走进有明亮日光的地方的人，或者一个平日都戴着眼镜，却突然要把它摘下来的人，他们脸上也有这种面容。"
- "在那段被他们称作哀悼的含混时期，我们也许正像是身处潜艇之中，沉默地躺在海底，意识到周围的深水炸弹，时远时近地用回忆对我们实行打击。 丧恸则不同。丧恸没有隔阂。丧恸像海浪，像疾病发作，像突然的忧惧，令我们的双眼盲目，并将抹消生活的日常属性。基本上每一次体会过丧恸的人，都会提及“海浪”的症状。 躯体不适的感觉像海浪一般袭来，持续二十分钟到一个小时，喉咙发紧，因为透不过气而窒息，总想要叹息，有空腹感，肌肉无力，以及强烈的主观不适，通常被描述为紧张或精神痛苦。"
作者简介
琼·狄迪恩（Joan Didion）
美国著名作家、记者，生于1934年，毕业于美国加州大学伯克利分校。二十世纪六十年代步入文坛，以出色的小说、剧本、杂文和文学性新闻写作奠定了其在美国当代文学史上的地位。主要作品有《向伯利恒跋涉》《最好的狄迪恩》《蓝色的夜》等。
2005年，琼 ·狄迪恩凭借《奇想之年》获美国国家图书奖（非虚构类）。2007年，她又获得了美国国家图书基金会为对美国国家文学具有卓越贡献的作家颁发的年度奖章。2013年，美国政府授予琼·狄迪恩美国艺术与人文国家奖章。
用户评论
生者回顾往事，才看见他们错失的信息
翻开之后停不下来，紧张得直打嗝。很多年之后，我终于不再期盼你回家的那天，而是开始幻想和你一起离开，幻想给予我无穷无尽的力量，幻想不会背叛。
我们常常讨论的死亡，往往是别人的死亡，而自己的时间、生命却从别人的死亡中断裂开来。那些对你来说至关重要的人，把你的生活分割成了拥有他或者失去他两部分，你清晰的记得这个时间断点前后每一件无关紧要的小事，并赋予它独有的意义，但没有人可以轻易接受那个事实。试图了解发生的经过，尝试理性接受，都不能阻止情感上的悲哀。
另一种思考，是骤然离世带来的伤痛更小，还是经历漫长的病痛走向死亡。琼·狄迪恩都没有给出答案，凡经历过的人，应该都有自己的思考，人生艰难不在于死亡的终局，而是用一生学去学习告别。
你只失去了一个人，仿佛整个世界荡然无存，但任何人都不再有权利把这种感受大声说出来。
死亡，再接近看也徒劳无功
没法打分，感觉写的太散了，也不是意识流的散，不是深奥的散，但也不像是水平低的散，想体会那种心情，没体会得了。
哀恸的注脚。 「人生在一刹那间改变。那一刹那稀松平常。
生者回顾往事，会看见预兆，会看见他们错失的信息。
丧恸是一个我们实则并不了解的境地，只有在真正抵达后，了解才能达成。
在某个寻常的日子里，我想起了什么事情，觉得应该告诉他才行。这种冲动并没有随着他的过世而终止。终止的是获得回应的可能性。（迎头撞上的缺失）」
@2022-03-08 06:14:57
感觉没写完，她女儿后来怎样了？
这本书对我来说太残酷了。
收藏