书籍介绍
一个乡村图书馆管理员，因一次争吵选择“假死”，改名换姓去追求自由；又在新的身份里感到窒息，于是再度假死，想回到从前。两次死亡，两次逃不掉——这大概是全书最戳人的地方：我们以为撕掉标签就能重获自我，可身份一旦剥离，剩下的不是自由，而是无处安放的漂泊。读者反复提到的，正是这种“戴着假面反而更痛”的悖论。它不像传统小说那样把高潮写得酣畅，反而刻意留白、草草收尾，让“回归”显得苍白无力，仿佛在提醒：逃避的代价，是再也回不去。适合那些曾有过“抛下一切重新来过”念头的人读，它不提供解药，只把那种困在身份与自由之间的拧巴，赤裸地摊开给你看。
AI导读
核心看点
- 主角两次假死以逃离现实，探索身份与自我的边界
- 揭示社会身份对个体的束缚，自由往往伴随代价
- 诺贝尔奖得主皮兰德娄对存在主义与荒诞人生的深刻剖析
读者共识
- 故事构思精妙，具有强烈的电影感与戏剧张力
- 深刻揭示了‘身份比人更真实’的荒诞社会现象
- 部分读者认为行文略显啰嗦，结尾处理稍显仓促
精彩摘录
- "我现在知道了，当一个人处于痛苦中时，他对于善与恶便会有其独特的看法。关于善，他会认为人们应当善待他，并且他觉得自己有权享受，把这看作所受折磨的一种补偿；另外，他会觉得自己可以对别人恶，好似这是受难者的特权。因此，这样一个人会认为其他人有义务对他好，而自己可以理所当然地对别人不好。"
- "我闭上眼，回想我去过的那些城市的情况，一个个城市在我心中掠过，但我一直下不了决心。正因为犹豫不决，所以连那些城市的某条大道，某个广场，某个具体地点也在心目中一闪而过。总之，这些地方都是在我的记忆中留下深刻印象的地点。最后，我对自己说：你看，这个地方我到过！现在看来，多少好日子在我面前一闪而过，紧接着的是这儿那儿到处乱逛。而且，在好多地方我都对自己说过：“我要在这里安个家！我多么想在这儿住一辈子！”我对那些地方的人嫉妒过，他们过着平静自然的生活，他们有他们的习惯，有他们的职业，他们有自己的住处，难以理解那些提心吊胆地到处游逛的人的心情，好像走到哪里都只是临时住一住。” 我仍然有这种不安定的感觉，"
- "I’m suffering because of a tyranny masked as freedom."
- "那只小狗仍在颤抖，根本没有为它的主人的夸奖感到自豪。它肯定知道，它的主人只要这么一点儿钱，显然是没有预计到它未来的前程。但是，我脸上露出的愚蠢它显然看出来了。 这时我想了想，买了这只狗之后，它一定可以成为我的一个忠实的形影不离的朋友，它一定会尊重我，把我奉若神明，绝不会问我是谁，从什么地方来，我的证件是不是真实有效。但是，有了狗，我就得按规定为狗上税，我才不想上哩！因此，我觉得，这是我的自由受到的第一个损害，我这样做差点在我的自由上形成一个小小的缺口。 “25个里拉？再见吧！”我对那个老头说。我推了推额上的帽子，在蒙蒙细雨中，我转身走开了。但是，我又在想，我的无边自由虽然真不错，可它又有点过分"
- "“罗马死去很久了，梅伊斯先生。相信我，再怎么努力让它复活也是无济于事。它沉浸在辉煌的过往中，所以与现实痛苦的生活没有关系。若一个城市曾经历过罗马这样的生活，若一个城市曾有这么强烈的个性，它就无法成为一个现代城市，它不可能变得跟其他城市一样。罗马静静地躺在那儿，它的心已经破碎，在坎匹多里奥山上（罗马器丘之一，在市中心，山上为罗马市政府，山前为祖国祭坛）无法动弹。新的建筑拔地而起，但它们真的属于罗马吗？梅伊斯先生，我的女儿阿德里亚娜跟我说过放在你房间里的那个圣水钵，她后来把那圣水钵拿出去了，还记得吗？前两天，那圣水钵掉到地上打碎了，只剩下一个底座。现在那圣水钵的底座就放在我的书桌上，我把它当烟灰缸"
- "心与心之间由一种特殊的沟通方式，有一种互相亲近的特护方式，直至可以相互以“你”相称，不必客气，而在我们人与人之间，即使是使用共同的词语交流时也有所不便，不得不服从社会上的那套陈习。心灵有它们自己的需要，有它们自己的希望，在肉体发现难以满足这些希望，难以将其贯穿到行动当中时，肉体是不会去理会这些想的。每当两个人这样仅用心灵来交流时，单独躲到某个地方用心灵交流时，每种实质的接触，哪怕是很小的接触都会使他们感到局促不安，甚至是猛烈的对抗，直至使他们分开，无须第三者干预就会立即结束这种交流。反倒是，局促不安过去之后，两颗心又会恢复平静，重新在一定的距离之外相互微笑起来。"
- "如果权力都掌握在一个人手里，那么他知道自己的职责是让大多数人满意；可要是所有人都掌握权力那所有人想的都是满足自己。"
- "在奎蒂利亚诺的作品——你们教的不就是他的作品吗——里面，是不是讲到，历史应当是用于叙述而不是用以作证？"
下载
收藏