鳄鱼街

《鳄鱼街》里那位变成螃蟹的父亲、骑变异天文望远镜乱逛的父亲，初读或许像一篇中学生的致敬作文——意象可爱，却总让人怀疑作者是不是病了。但真正读进去的人会发现，舒尔茨的笔触是一种「浓稠而古怪的糖浆」：夏日从集市广场的公寓里流淌而过，阳光在地板上做着燃烧的白日梦，寂静会喋喋不休地发表癫狂独白。他让静止的物质重新获得生殖力，让一个破布头颅被永久囚禁在自己被强加的情绪里。这不是卡夫卡式的「世界本来就有病」，而是一场感官的盛宴——通感、比喻、万物之间无穷无尽地彼此关联。它不适合追求清晰情节的读者，你得像挑虾线一样耐心抽出故事；但它也正因这份拒绝被归类的独特性，值得在一个心境不同的时刻，重新打开。

布鲁诺•舒尔茨（1892-1942），波兰籍犹太作家，死于纳粹枪杀。生前职业是一个中学图画教师，出版过《肉桂色铺子》《用沙漏做招牌的疗养院》两本小说集。布鲁诺•舒尔茨生前默默无闻，死后被越来越多的人认识到其写作的巨大价值，被誉为与卡夫卡比肩的天才作家。