大街

这是一部让不少读者失望、又让部分人反复回味的小说。它几乎没什么跌宕起伏的情节，更像一条流水账，记录着女主人公卡罗尔从法官之女到小镇医生太太的身份滑落：她带着“改造草原小镇”的赤诚而来，却在琐碎的邻里算计、对女用人一块工钱的斤斤计较中，一次次撞墙。本书最耐人寻味之处，恰恰是这种“空想救不了世界”的挫败感——它不给你王子公主的婚礼，只给你三天三夜后戛然而止的余味。它适合那些愿意凝视一个理想主义者如何被日常消磨的人：你会在她与丈夫关于“女人该不该发挥大学所学”的对话里，听见跨越时代的、男人对“闲不住的女人”的标准答复。它不适合寻求刺激情节的读者，却适合想看清“平庸”究竟如何运作的人。

辛克莱•刘易斯，一生创作20多部作品。1920年，他以《大街》一举成名，被认为是他的最优秀之作。1926年他获得普利策文学奖，但他拒绝受奖，以抗议保守派对《大街》的非难。他善于描绘小镇风貌，刻画市侩典型，嘲弄“美国生活方式”，充满讽刺、诙谐，风格粗犷，直率。这一切，也是美国新文学的重要特点之一。