书籍介绍
《孤城闭》以宋仁宗朝为背景，借一位宦官梁怀吉的第一人称视角，铺展出宫廷与朝堂交织的权力棋局。它最耐人寻味之处，在于把“身份”写成了一道无法挣脱的死局：公主徽柔渴望寻常人家的爱与自由，却生来被供奉为“画中的美人、书上的贤媛、庙里的菩萨”，连流露真情都会害了所爱之人。全书无人可恨，众生皆苦——驸马、才子、帝王、太后，各自身不由己。读者记住的，往往不是狗血的宫斗，而是那种哀伤含蓄、婉转深沉的古典气质，以及“时代的悲剧永远有生命力”的苍凉。它适合愿意慢读、在意人物命运与历史质感的读者，而非寻求爽感的消遣。
作者简介
就是一个写字的女子，喜欢与米兰有关的事物：米兰城，AC米兰，那种叫米兰的花和这个笔名米兰。
毕业于北京第二外国语学院，却找了个背叛师门的工作。白天面对新闻稿，晚上狂翻故纸堆，最爱的终究还是中国历史与变化。
曾经有过许多心愿，大多没有完全实现，如今只希望……茅屋数间窗窈窕，尘不到，时时自有春风扫。
AI导读
核心看点
- 以宦官怀吉视角重构仁宗朝宫廷秘辛
- 深度剖析宋代礼制下皇权与士大夫的博弈
- 描绘福康公主在身份枷锁中的悲剧命运
读者共识
- 文笔典雅细腻，极具宋代美学韵味
- 非单纯言情，而是借人物反映时代悲剧
- 历史功底深厚，人物刻画立体且真实
精彩摘录
- "她“哼”了一声，眼睛乌溜溜直瞪着我，问：“你干嘛像个影子似的跟着我？” “……我不是像影子，”我这样回答她，并没考虑多久，“我就是公主的影子。公主在哪里，我就在哪里。” 她先是盯着我默默看半晌，再仰首望天，忽然双眼一亮，跳起来跑到无花影树阴的空旷处，并腿站直，双手亦垂于身侧，抬头平视我，尽量保持不动，说：“你看地上！” 她身前身后一片金色阳光，并无阴影。原来现在日头高照，恰逢正午，她以这种收缩的姿态直立，自然是几乎看不见影子的。 “影子在哪里？怀吉在哪里？”她笑问。 我朝她微笑，并不回答。 “笨呀！”她为我下结论，随即告诉我她认为合适的答案，“你可以这样说：‘影子在公主脚下，怀吉在公主心里。’"
- "“所有人都没有选择。”皇后旋即答道，语调温和，但凝视公主的眼神透着她惯有理智与冷静。 “出身使我们无法决定和改变的，我们能做的只是接受现状，去适应我们的身份，去尽到我们的责任。天家女子，一生衣食用度，无不极天下之养，受万民供奉。而臣民对我们的要求便是，我们拥有女子应有的一切美德，未嫁时做孝顺的女儿，出嫁后做贤惠的妻子，诞下子女，又化身为慈爱的母亲……我们对他们来说并不是寻常女子，而是画中的美人，书上的贤媛，庙里的菩萨，一些可供他们让妻女效仿的神像。保持完美的形象，做国朝女子的典范，便是我们泽被天下的方式。所以，你不可以露出血肉之躯的真相跌入凡尘，否则他们会惊诧，忧虑，甚至愤怒，步步紧逼，一定要"
- "“徽柔……”今上轻声唤公主，未等到公主回答，他亦未再唤，在她床边坐下，他对沉默的女儿说：“你一定在怨我，为何要拆散你和曹评，让你嫁给李玮罢……记得很多年前，我曾告诉你，我们越喜欢一个人，就越不能让别人看出我们喜欢他。将对他的喜爱形之于色，就等于把他置于风口浪尖上，终将害了他。如今对曹评，何尝不是如此呢？他聪明、多才、善射，还懂契丹语，将来可以做个优秀的大宋使臣，在必要的时候出使契丹。但是，如果你流露对他的感情，要求取消婚约嫁给他，他立即会沦为台谏诸臣口诛笔伐的对象，大臣们会说他是个罔顾道义国法与君国尊严的轻薄狂徒，要求爹爹严惩他，他的前程和你的清誉一样，都会因此尽毁……就算爹爹不顾一切，保他周"
- "“如果你都离开她了，她会更难过罢。”今上这样说。然后，在我怔忡凝视下，他拒绝了两侧内侍的搀扶，也不愿上步辇，执意拖着沉重的步伐，慢慢朝福宁殿走去。"
- "我闻言低首笑，公主看着我，故做严肃状：“你笑什么？你也常干坏事，有时我不想写字读书，你也会去告诉我姐姐……可以算是个侍御史知杂事。” 我收敛笑意，朝她毕恭毕敬地躬身，道：“公主，请恕臣直言。臣窃以为，公主迁臣为翰林学士更为妥当。” “为何？”公主问。 我回答：“因为臣要随时准备应对公主垂询，为公主讲解经义，更每日值宿，不时受命为公主代拟内制文章诗词……” “咚”，一声轻响，是公主把一枚青梅掷到我两眉之间。“你又在拿我取笑！”她嗔道，但那一抹佯装的怒意，很快消失在其后笑靥中。 我抚着眉心只是笑。她凝视我片刻，忽然说：“不过，怀吉，你那么好学，如果没有入宫，今年你十八岁，也可以去考状元了罢？如果举"
- "只要她开心就好。"
- "可是，刚才她醒来，发现她还是被困在这里，再也回不去了……我把叹息声留在心底，默默在她身边坐下，想了想，对她说：“总有些东西是不会变的，无论你是八九岁，十八九岁，还是八九十岁。” “什么？”她含泪问我。 “例如，我的衣袖，你的影子，和……”我没有再说下去，但向她伸出了手。 她霎时明白了，亦轻轻挨近，依偎入我怀中。 和我可以给她的温度。 我无法改变她的命运，但至少可以向她承诺，在她流泪的时候奉上我的衣袖，在她疼痛的时候吹拂她的伤口，在她感觉到寒冷的时候给她所有我所能给她的温度。 回首再观桃花枝头，已不见竹枝探出。我本以为公主已离开，但伫立之下，却又听见越墙的微风送过一声若有若无的叹息。 我缓步上前"
- "我不明白何以他对钱这般执着：“我们要那么务钱干什么呢？既不能买田地也不能娶媳妇，更没有后人可交付。 这倒把他问住了，过了半他才道：“且不说钱，做了两省都都知，除了官家娘娘，就没人敢打我骂我了，只有我去打骂别人…我们在官里辛苦做事，总要图点什么吧？你着不想晋升，又是在图什么呢？” 这次是我默不作声。那时的我每日似乎也只是平淡漠然地过，没有目标，没有希望。"
目录
前言第八章 十二阑干闲倚遍第九章 谁堪共展鸳鸯锦第十章 酒阑空得两眉愁第十一章 西宫南内多秋草第十二章 瓦砾明珠一例抛第十三章 角声吹落梅花月第十四章 长烟落日孤城闭番外篇 醉花阴
用户评论
看了原著才知道剧被改编得这么不堪，必须差评...剧版宋仁宗大男主的切入真是一种喂狗级的改编，前朝戏加了这么多，基本上拍不拍差不多，因为拍得有气无力。而原著所拉扯出的一整片前朝官员群像，都有着环环相扣如漩涡般的凝聚张力，鲜明深刻，但群像设计在剧里看似篇幅多、实则形象的复杂度上被大大削弱了。而原著里对宦官生活的深入刻画和“所有人都被盛世所误伤”这个核心概念的层层漂亮展开，在剧里也执行得非常困难，至少剧目前行进到一半，点却没踩上几个。
不煽情不做作
我由衷感谢每一本敢于be的网络小说，可惜现在为了取悦网民已经没什么人敢写了，这本书剧情或许说不上最好，但是意境在我读了这么多年后回想起来还记得那一树花落的悲凉。悲剧，特别是时代的悲剧永远具有生命力。
读罢想说公主对怀吉的依恋不是爱情，但转念一想，什么才是爱情？
怀吉爱公主是真的，但倒不觉得徽柔爱怀吉，那应该是依赖的亲情。在不幸福的婚姻生活中，怀吉是她唯一的依靠，是唯一不会把她往驸马那里推的人，她只能紧紧地抓住他，就像最后一根稻草。另外，公主和曹评，真的太可惜叻。
因为在ddl之前实在不想写论文，就翻开了这部一直没看的小说，想起之前和朋友一直讨论的话题，我们的人生到底有没有边界？没有是因为未来有无限可能，有是因为我们的人生总会被装进一个套子里面，这里的所有人都是如此，困在主动或被动圈进的一个范围里面，自己出不去，别人进不来。但每个人的无奈也正如欧阳修所说，是时代的幸事……
怀柔BEcp届最高
这个作者很擅长用宋代悲惨女性的后宫生活给读者添堵啊。古代真的不适合有个性的女性生存。
哈尼推荐的，三年前在北大宿舍看得泪流不止
虐的心肝脾肺疼，哭的稀里哗啦，至少缓了一个多星期
求书
收藏