![象群中的蚂蚁 - [美]苏迦塔·基达拉](https://static.book345.com/covers/s/9787508693729.jpg)
书籍介绍
翻开这本书，最先撞进眼里的往往不是苦难本身，而是苦难缝隙里那些不肯沉底的人。作者用一整个不可接触者家族的命运作切口，却把笔触伸向了种姓、父权与革命路线三重绞杀下的印度女性——她们头顶粪篮、赤手清厕，在雨季让污物流进眼里嘴里，却在生育与死亡反复淬炼后“再无恐惧”。它最耐人寻味处，恰是这种个体尊严与宏大叙事之间的撕扯：当家族故事滑向舅舅的革命生平，不少读者感到失落，甚至质疑书中对印度毛派路线的呈现是否准确。正因如此，它既是一部让人读着“太苦了”的底层口述史，也是一场值得争辩的政治寓言。适合那些不愿只读苦难、而想追问“抗争究竟为谁”的读者。
作者简介
作者简介
苏迦塔·基达拉（Sujatha Gidla），生于印度东南部的安得拉邦一个具有革命色彩的不可接触者家庭——即印度种姓阶级的最底层，俗称“贱民”。曾于瓦朗加尔地区工程学院攻读物理学。苏迦塔现居纽约，是一名地铁随车服务员。
————————————————————————
译者简介
杨怡爽
生于西南边疆，印度文化与神话爱好者，有相关译著若干，目前在某高校从事南亚研究相关工作。
AI导读
核心看点
- 不可接触者家族口述史，揭示种姓隔离下的生存困境
- 底层种姓的抗争史诗，交织个人命运与印度政治变革
- 展现女性在父权与种姓双重压迫下的苦难与坚韧
读者共识
- 真实记录令人震撼，深刻揭示印度社会的撕裂与苦难
- 女性处境尤为悲惨，遭受多重压迫却鲜少得到解脱
- 部分读者批评叙事偏离预期，认为政治斗争描写过多
精彩摘录
- "对他来说，贫困并不是什么新鲜事。这一辈子他都穷。在斯特区，他家和其他马拉人之间的区别微乎其微。他们都是蚂蚁。一只蚂蚁个头比其他蚂蚁大些算不了什么。但是，在这里，在安得拉基督教学院里，萨蒂耶姆却是象群里的蚂蚁。其他学生没有他这样的境况。饥饿让他痛苦，但孤独和羞耻造成的痛苦更甚。"
- "在所有种姓里，职业最卑贱、最下层、最不人道的，是安得拉沿海地区一个叫作帕基人（ Pakis）的种姓。他们被叫作「人工清道夫」，或者更委婉的说法，「夜香」的搬运者。直白地说，他们运人的大粪。他们清理印度至今还在广泛使用的旱厕，而且是用手来这样的活儿。他们除了一把小扫帚和一只盘子之外，就别无其他工具。用这些工具，他们把自己带来的棕篮子装满排泄物，然后将它顶在自己头上，走上五六公里到城镇外围允许处理粪便的地方去。有些现代化的地方将篮子换成了手推车（在印度，这被认为是进步），但是直到今天，用头顶着的方式依然遍及全国。 差不多所有从事这样劳动的都是女性。她们不知道什么是手套，更别说拥有它们了。当她们的扫"
- "在所有种姓里，职业最卑贱、最下层、最不人道的，是安得拉沿海地区一个叫作帕基人（ Pakis）的种姓。他们被叫作“人工清道夫”，或者更委婉的说法，“夜香”的搬运者。直白地说，他们搬运人的大粪。他们清理印度至今还在广泛使用的旱厕，而且是用手来干这样的活儿。他们除了一把小扫帚和一只锡盘子之外，就别无其他工具。用这些工具，他们把自己带来的棕榈篮子装满排泄物，然后将它顶在自己头上，走上五六英里到城镇外围允许处理粪便的地方去。有些现代化的地方将篮子换成了手推车（在印度，这被认为是进步），但是直到今天，用头顶着的方式依然遍及全国。 差不多所有从事这样劳动的都是女性。她们不知道什么是手套，更别说拥有它们了。当"
- "生育和手术的严酷折磨在曼殊拉身上产生了一个重要的效果。她已经品尝过死亡的滋味，经历过了它，如今已然知晓它的面目。 她再无恐惧。"
- "在森林中时，我曾祖父母的部族没有任何种姓。但是在印度教社会里，每个人都在种姓系统里被指派了一个位置。特定的种姓传统上拥有土地，而其他人则要为了这些有土地的人工作。对于那些必须劳作的人，你诞生时的种姓就决定了你要做的工作。有从事祭司的种姓，从事木匠的种姓，从事陶工的种姓，从事剃头匠的种姓。在仪轨法（ Ritual Law）看来，一个种姓的传统职业越不纯净，它的地位就越低下。 当商羯罗帕杜人进人印度教社会时，他们并无种姓，又从事着最不纯净的职业一无地劳工，这就注定了他们会有怎样的位置：最底端的被唾弃的贱民。贱民也被称为“不可接触者”，因为他们在宗教仪轨上是不洁净的，与他们最轻微的接触都会让低种姓的"
- "在圣诞那一天，玛雅姆走进村庄（“不可接触者”不能居住的地方）去为节日大餐买些香料。她穿着一件传教士给她的作为圣诞礼物的新莎丽，一件印着花朵的短上衣，那是她自己用旧衣布料缝制的。有一些上等种姓的男人站在商店外面，看到一个“不可接触者”竟敢穿着得体的衣服出现，他们怒不可遏，粗暴地羞辱了她。 玛雅姆泪流满面地跑回了家。普拉桑那・拉奥的朋友萨姆森（ Samson）是村庄里的独木舟船夫，他跑到教堂那儿去，整个社群都正在那儿集会。他告诉他们发生了什么事情。 当阿达维寇拉努村的基督徒“不可接触者”听闻了他们的教师是如何被对待的时候，他们的圣诞被玷污了。于是他们取消了庆祝活动，决定向那些有种姓的印度教徒索要一"
- "不可接触者”分为许多不同种姓。他们都得在有种姓的印度教徒的土地上干活，根据额外指派的工作，他们还会被进一步区分开来。萨蒂耶姆和他的家族被称作马拉人（Mls），这个种姓的人是村庄的劳仆，得去做任何需要完成的低贱的工作。而曼迪迦人的工作是从村庄里拖走动物的尸体，用它们的皮毛去制作皮革。马拉人总认为自己比诸如曼迪迦人的其他“不可接触者”族群要优越。尽管对于有种姓的印度教徒来说，他们全都是“不可接触者”，全都是卑贱的。"
- "海德拉巴四面八方都被印度的疆土包围着。但是，尼然违背所有逻辑，拒绝加入印度。他宣布，他的王国是一个的国家。 印度给了他重新考虑的时间。在警察、军队和拉扎卡暴行之下，特伦甘纳的武装斗争依然在扩散。 1948年9月13日，印度军队终于开始直接进攻海德拉巴。阿萨夫・贾赫的军队转瞬即败。拉扎卡投降了。尼扎姆逊位。 224年的王朝不复存在。 在特伦甘纳，大家欢呼庆祝。许多农民游击队从藏身之处出来了。封建秩序终于被摧毁了。游击队的英雄们终于放下了他们宝贵的步枪，回家去庆祝，与家人团聚。 但是印度军队却没有放下他们的枪。枪头很快就掉转，对准了农民。 那就是他们一直以来的真实目的。对于印度来说，尼扎姆是个麻烦"
目录
用户评论
所有回忆都带着浪漫主义的情绪，即使回忆中只有痛苦、无奈和绝望。
一个不可接触者的家族回忆录。在偏见的笼罩之下，真实的磨难与抗争的历程。作者是这个家族接受了高等教育的女性，是教育打通了她对世界的视域。
印度一个不可接触者家族史，贫穷和梦想的双轨，很惨很励志。
印度种姓制度造成的反人类灾难以及围绕如何推翻或改变种姓制度的各种路线的复杂斗争深深印刻在当代印度的历史之中。其中不同语言、不同族群发出的相互矛盾的声音总让试图解读它的人感到头痛。通过梳理她的家族史，作者给我们提供了一个突破口，帮助我们在这种接近混沌的极度复杂中找到一条线索，为我们理解复杂的种姓制度提供了详实的细节和情境。她提供的家族历史中的细节有助于揭示印度种姓制度造成的很多让局外人匪夷所思的、似乎相互矛盾的社会现象背后的逻辑。同时，随着故事主线转移到作者的舅舅萨蒂耶姆，一位印共社会运动家和劳工文艺工作者的身上，读者也得以SM的人生叙事为主线了解印共试图解放印度底层劳工的尝试、困境、内部分裂和失败，以及他们始终如一的对女性的漠视和献祭。
在某个时代，不同国家的人面临着形式不同、本质一致的苦难；现在很多人或许已经幸运地摆脱，但依然有人仍在挣扎。世界在这个问题上，从来不是平的。
很失望。不论是就一个“不可接触者家庭”还是“现代印度的形成”来说，本书都可以说是文不对题。家庭回忆录其实只是作者母亲和舅舅二人的生涯流水，现代印度史则只是印共的大事备忘。作者只是记录了“发生的事”（用她的话说，是生活，而不是故事），而完全缺乏任何层面的经验深度，不管是苦难还是别的什么。直白的，赤裸裸的悲惨，是这本书唯一的看点。但正因如此，它绝不值得过分的好评。
这种事情依然存在
就，很离奇的一本书。以为是讲印度种姓制度的，不曾想还顺便说了印度共产党打游击的故事……
印度底层家庭的历史，只觉得他们好惨呀，这里有种姓、宗教、阶级、权力等等因素，阅读体验不是很好。到最后已经分不清谁不是谁了，一开始也没分清。
下载
收藏