![暮色将至 - [美]凯蒂·洛芙](https://static.book345.com/covers/s/9787508685748.jpg)
AI导读
核心看点
- 逆向传记，聚焦六位作家临终时刻
- 以死亡为镜，探寻生命最后真相
- 非虚构文学，细腻重现临终场景
适合谁读
- 对死亡哲学与生命意义感兴趣者
- 喜爱苏珊·桑塔格等作家作品者
- 寻求面对死亡心理预演与安慰者
读前提醒
- 非连贯叙事，各章独立可跳读
- 内容沉重，需做好心理准备
- 建议结合作家原作对照阅读
读者共识
- 桑塔格章节最精彩，触动人心
- 文字优美，但部分读者觉散乱
- 助人理解死亡，获得内心平静
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "在她乳腺癌康复后的早期访谈中，她看上去似乎沉醉于与死神的近距离接触。她在1978年《纽约时报》那场几乎令人眩晕的访谈中，是这样说的：“它给我的人生添加了一种凶猛的强度，而那一点一直叫人心旷神怡……知道自己要死了，真是奇妙；它真正地让你认清了事情的轻重缓急，并按序为之。那样的感觉现在已经有几分消褪了；已经过了两年多的时间，我感觉不到彼时的那种迫切性了。某种意义上，我感到遗憾；我宁愿保留住一丝那样的危机感……我认为，同生命和死亡保持联系，是件好事。许多人穷其一生让自己防备生命是一场闹剧的想法。我认为，最好不要试图阻碍这些冲突……当你积极而自觉地面对它们的时候，你可以从中获得巨大的能量。对我而言，写"
- "几个月前，在一场极其残酷的放疗过程中，弗洛伊德给他的前病人兼朋友玛丽·波拿巴写信：“我的世界又恢复了当初的模样——一座痛苦的岛屿，漂浮在漠然的海面之上。” 如今，痛苦已经很难驾驭了，对于绝大多数人来说，是难以忍受的。他的家人、朋友，还有医生们都劝他服用止痛药，但是他除了阿司匹林和偶尔使用热水杯以外，拒绝任何更加强效的东西。“与其让我无法清晰地思考，我宁愿在折磨中思考。” 他这样说道。"
- "例如，在早年与喉癌的斗争中，他写道：“关于我的手术和痛苦没什么好说的，你们该知道的都知道了，能想到的也想到了。萦绕在六十七岁老人头顶上的那种不确定性，现在又饿实质性的表达。我不想把它看得太重；在现代医学的帮助下，人们可以抵挡一阵，然后会想起萧伯纳的警告：‘别想着永远活下去，你不会成功的。’” 他的语气很轻松，完全是举重若轻，在信件中也充满着相似的腔调。他决意要——至少在纸上——扮演一个头脑冷静、内心波澜不惊的科学家，和一个有理性、思想深刻的知识分子形象；他在数量众多的信件中，不动声色地展示了十六种顺从命运的方式；他用一种考究的、雄辩的、戏谑的方式表明：死亡不会让他震惊或迷惘。在父亲去世后的几周"
- "注射吗啡的那一刻，弗洛伊德看上去几乎实在记笔记，整理思想，做好准备写那篇有关死亡的伟大文章，加入自己在这个讨厌的部分结束之后能够坐下来，就写它。那篇文章，像幽灵一样，没有成文，充满想象，带有野性，飘荡在花园旁边的那间房子的空气中。“我们无法观察自身的死亡。” 弗洛伊德写道，如此充满权威性，充满说服力，而与此同时他极尽所能想做的事情，正式观察自己的死亡。"
- "莫里斯在尤金死后给他画像，就像他曾经给临死前的家人画像一样。他受到了某种强迫，要去捕捉那一瞬间，将其定格，加以理解和领悟。当许多人——也许是绝大多数人——转移目光时，他却想要描绘。他完全无法自拔，这永别、飞升和失去，裹挟着他；这几乎是维多利亚时代的特征：深度着迷于死亡的瞬间，以及那想要保护和记录它的本能。这也是艺术家的冲动：把某种恐怖的事物转化成艺术，把某种让你恐惧和心碎的东西拿去制作成别的东西。在你花时间为眼前的事物画像的时候，你不感到无助，也不是一个旁观者，也没感到丧失什么：你在做你的工作。"
- "在《所有一切》中，他写道：“有那么一个时间，通常是八月将尽，夏天用令人炫目的力量袭击着那些树木，它们枝叶葳蕤，但是突然有一天，它们安静得让人惊奇，仿佛是意料之中，就在那一刻一切了然于胸。它们知道……太阳悬挂在天穹的最高点，拥抱着这个世界，但是它行将落幕，你所爱的一切都危如累卵。”"
- "在《巴黎评论》的一次访谈中，索特谈到了他的一本也许是我最喜欢的书《光年》：“这本书是婚姻生活中的那些磨损的石头。所有那一切都是美丽的，所有那一切都是平凡的，所有滋养或者导致萎缩的一切。它持续数年、数十年，最终匆匆而过，就像从火车上瞥见的那些事物一样——一处牧场、一排树木、黄昏时窗户里亮着灯的房屋、陷入黑暗的市镇、一闪而过的那些站台——所有没有被写下的东西都消失无影，除了一些不朽的瞬间、人物和场景以外。动物死了，房子卖了，孩子们长大了，甚至那对夫妇本身也已经销声匿迹了，但是这首诗尚在。”"
- "在托马斯的钱包里，有一张已经褪了色的来自威尔士一家地方报纸的剪报。上面有一张他儿童时长跑比赛获胜的照片。三十年来，他一直随身携带。他时一个苗条的、漂亮的男孩，在比赛中获胜。在所有的访谈、奖项，以及个人档案中，这是他保存在钱包中随身携带的东西。这次干净的胜利，这奔跑和获胜，发生在一个他还没有奔跑没有获胜的时光里。"
作者简介
凯蒂·洛芙 Katie Roiphe，美国作家、记者。普林斯顿大学英语文学博士。现任教于纽约大学。作品散见于《纽约时报》《巴黎评论》《华尔街日报》《金融时报》等各大媒体。她的写作被用来与乔治·奥威尔相比，“精当、优雅，力道惊人，是散文写作的典范”。1994年处女作《次 日早晨：性、恐惧与女性主义》(The Morning After: Sex, Fear, and Feminism) 因其中关于校园强奸的观点而引起巨大关注。她的母亲是著名女性主义者，安·洛芙。
目录
用户评论
从个人的经历而言，对死亡，我更想去“理解”，让它以一种理性而温厚的方式与我的记忆融合，我想找到那些被我用一次次的重复去固化的东西背后——不是私密，而是一种智慧。作者用极佳的文字予了不起的终时以高光，与桑塔格读书、弗洛伊德吸烟和托马斯酗酒一样，诚是“制造新的预演与安慰”。临终的脚步急促紧密，在这些人为的讲述和描绘里，有种叫做‘个性意志’的声音隐隐存在，使得“谈论死亡时到底是在门外”不至于如此无力。药物，想象以至虚构，都是幻觉面纱，但他们选择多数人难以承受的清晰。不是妥协，而是凝视，以旁观者的漠然融合受诱惑者的激情去凝视，从死亡本身到对死亡的恐惧，从中获得一种精微的快感，痛，却永动。那便与之共舞吧，并写一首情歌——不要温顺地走进…
第一篇桑塔格的死海搏击太精彩了，最后压轴居然是写《光年》詹姆斯·索特和作者对谈死亡，不失为一种惊喜压轴。
可笑的是，任何聪慧敏感的人，一生中必然覆于死亡之翼的笼罩之下，它是那么万能庞大的存在，而当我们真正面对它的那一刻，暮色将至时却总是轻描淡写，仿佛嘲笑了漫漫人生中所有的恐惧逃避。唯有悲痛是真的，悲痛是真的。。。文章偶有闪光点但不够精彩，作者才情不足 & James Salter
4.5；探究人类濒死时分的状况，视角独特，资料支持亦可称丰富，引用六位大作家的原文亦相当契合（原文真是太好了，充满永恒之美的文字啊）。作家们的人格魅力即使在死神面前也未消弭，倾尽权力以自己的方式抵抗死亡的侵蚀——桑塔格以永不言输的斗志，弗洛伊德以对雪茄不渝的狂热爱好，厄普代克以频繁的性冒险，托马斯以放纵杯中物，桑达克以编织黑暗童话；而最感人的却是篇幅最短、文风最淡的索特篇章：“太阳悬挂在天穹的最高点，拥抱着这个世界，但是它行将落幕，你所爱的一切都危如累卵。”这一章，像是对前面富有戏剧冲突篇章的人生总结，辉煌之后归于平淡，于是就这样迎来终点，于是“有机体希望以自身的样式死亡”。我们永远无法以主观视角看待死亡，无法实现最后谈话，“时光赐我青春与死亡”。
“我害怕的不是死亡，是对死亡的恐惧。”
死处总会迸发出的爱。 以此表现。
“我越是接近/死亡，一个人通过他分裂的旧船体/太阳便开放得更响亮/而长着獠牙的破败大海欣喜若狂”
另一版本購讀於台灣誠品，那時的我處於最為生動的生命時段。此版本今日讀完，從桑塔格開始，許多回憶在心裡不住氣地翻湧。很難，可那些日子過去了嗎。 @2020-04-02 01:33:22
我们害怕的是面对死亡的恐惧，而解救办法是我们给自己的安慰。
These fragments I have shored against my ruins.
下载
收藏