书籍介绍
这并非一本关于爱尔兰的地理导览，而是一组被生活反复碾压后仍保持体面的人。奥卡拉汉笔下的人物——被卖作农工的孤儿、被人遗忘的斗牛士、数十年例行前往衰败海滩的婚外情人——几乎都活得像一道巨大的伤口。但这本书真正动人之處，不在它写了多少丧失与危机，而在它如何书写：笔触舒缓、清冷、温柔，把残酷妥帖地收束进日常的一角，让读者在合上书页时，竟感到一种奇异的宽慰。有读者读完伤心的故事却“开心到现在”，正印证了这一点。它适合那些愿意慢下来、在破碎处停留的人；它不提供救赎，只提供一种被理解的平静：原来脆弱与易碎，本就是人的常态。
作者简介
比利•奥卡拉汉（Billy O’Callaghan），1974年生于爱尔兰科克郡，爱尔兰著名作家、短篇小说家。
过去十年中，他的作品发表在全球超过100种文学期刊及杂志上。他的短篇小说曾荣获诸多奖项及提名，包括：乔治•A. 伯明翰奖、午餐时间故事奖、莫利•基恩创意写作奖、肖恩•奥法莱恩奖、爱尔兰广播第一频道弗郎西斯•麦克马纳斯奖、福克纳智慧奖、《微光列车》奖以及艺术委员会文学奖学金等。
比利·奥卡拉汉曾连续四次提名爱尔兰广播电台第一频道P. J. 奥康纳戏剧奖短名单。此外，他的作品被选为联合国教科文组织城市文学项目爱尔兰代表。作品已被译成波兰、葡萄牙、荷兰、日本、土耳其等多国文字。
罗伯特•奥伦•巴特勒（普利策奖得主、《奇山飘香》作者）评价其为：没有一位作家像比利•奥卡拉汉一样善于探索那些被重击的人类心灵……悲伤得心痛，超群得美丽，奥卡拉汉是英语语言的一座宝藏。
AI导读
核心看点
- 十三篇故事书写丧失与危机，揭示日常冰山下的悲痛。
- 笔触平静克制，以细腻细节捕捉混沌微妙的情绪流动。
- 探讨梦境与现实、记忆与遗忘，直面生命的脆弱与易碎。
读者共识
- 文字如诗般温柔残酷，翻译精准，少有译著的尴尬感。
- 氛围冷冽忧伤，细节描写极具感染力，令人叹息动容。
- 虽有人觉故事性弱，但普遍认可其文学价值与情感深度。
精彩摘录
- "家乡是一场恶疾。它侵入你的血液，毒蚀一切；它在你每一声心跳里，撞击不止，直到你别无选择，只有投降。你必须得回来。"
- "我们陷在医院深处，但就算不用肉眼确认，我也能感觉到日光像伤口处的血一般滴落，第一缕柔和瘦削的黑暗降临。凭借腕表我能监控时间的流逝，但我对真实时间的感知却要强烈得多。当我们将自己调整到直觉层面时，我们便离自然的变化、月亮的周期、潮汐还有太阳的衰落不算太远。问题是我们并不像岩石那样坚硬，也没有树木那样强大。我们没法永远承受被这样拉来拉去。和表面看上去的不同，我们其实很脆弱，而且易碎。我感觉到夜晚的降临，而后我又感觉到它的消逝，新的一天的深沉音律即将奏响。当医生终于现身时，他还没开口我就知道他要说什么。不是具体的字句，而是字句之间的含义。"
- "“人老了就会这样吗？”内尔问。 “什么意思？” “我是说，在一个温暖的夜晚，坐在花园里等星星出来。” 珍妮盘起脚，背对着我转去。“问你爸爸，”她说，“他喜欢看天。我只是出来喝啤酒。”"
- "幸福吞没了她，只不过它的幅度让她惊讶。关于伊莎贝尔的噩耗真的很可怕，既因为癌症本身，这不言而喻，更因为它的凶猛，它如此专注地深入骨髓，一旦开了头就会摧毁到底。但奇怪的是，这些细节感觉离她很远。不知怎的它仿佛与她无关，就像一个不小心听见的故事，或关于远方的消息。在这样的一天，旅游进入淡季，天气主宰了一切，科尼艾兰感觉就像在世界的边缘。这里很早以前就是他们的庇护所，借以逃离生活中不堪的挣扎，是的，这是一个衰朽之地，或许也是自欺欺人的愉悦之地，但它为他们提供了所需的庇护。每个月，他们都有两次机会在这里成为陌生人，玩游戏假装不仅仅是陌生人，抓住这难得的自由，坐下来呢喃絮语，牵手，交换愿望。像癌症、背叛"
目录
用户评论
每个人都活得像一个巨大的伤口。奥卡拉汉的文字太好，残酷，温柔，悲伤，清冷，而又体面。从《聊天记录》到《正常人》再到这本，阿枣的翻译也是一如既往的喜爱。
4.0 一个个短片组成的小说之中，带来了爱尔兰清冷的海风气息，作者细腻入微的情感之中蕴含着他对生命长度与深度的领悟。婚姻之伤、丧子之痛、疾病折磨……作者用最平静的语言诉说着残酷深刻的成长史，我们失去了什么又抛弃了什么？娓娓道来又值得回味。
回过头来，突然发现这是2018年我读过的最棒的一本短篇小说集。一向很喜欢爱尔兰作家，像特雷弗，像托宾，像吉根，但是比利·奥卡拉汉与他们有很大的不同。他是尖锐的，是平静的述叙中始终隐藏着一根绝望的筋。而且，他是写细节的高手，写情绪的高手，能将那种混沌、模棱两可、微妙到难以言说的情绪和感觉写出来，写男孩为逃离基督会的折磨去农场谋生的那篇，其粗粝狂野荒芜却又充满原始力量的的农场景致与笨重单调压抑生活的精彩描写，让我想起我心目中最著名的中篇小说，波特的《中午酒》。总之，这本短篇值得反复品读。还希望中信能再引进作者的其他著作。期待——感谢译者！
哎，像诗，语言真好，但是毫无故事性，一本书读完感觉非常空虚
油腻中年人感伤物语。有人看到水杯中一半的水，有人看到水杯中空白的一半。
像水一样的文字，淡淡的忧伤，好像努力伸手就能触碰到时间的尾巴……
masterpiece
lila
第一次觉得短篇小说这么香的
翻译得好好，好细腻好温柔呜呜呜
有点物哀之美
读了上一本再读这本简直如听仙乐耳暂明，不是因为内容，而是这个译者翻译得好多了。读第一篇时候可能是裕美这个名字的缘故，像读日本文学，但后面这种感觉就没有了。喜欢这本书的排版，每个故事后的空白，每个故事第一页是半页篇幅。保留英文标题也很好，要不然以作者抽象的取标题方式，我会以为是译者的问题。尽管如此忍到173页还是再也读不下去了，本来想看完同名的最后一篇，但是读到女子虽然独自抚养小孩却冠夫姓就读不下去了。就这样吧，男作者的书即使有女译者的助力也难掩恶臭。我真是受不了对每个女性都男凝，哪怕那个人是一个路人医生；受不了每个女性都是平面的工具人。
都是以“我”的第一人称视角，很细腻生动的心理动向，一些奇妙有趣的比喻，道不出摸不着的伤怀
下载
收藏