追寻历史

翻开这本回忆录，最先抓住人的不是宏大叙事，而是一位美国记者反复“看走眼”又反复重新看清自己的过程。他早年仰慕史迪威，多年后才惊觉那套“美国人天生是好人、所到之处只带去美德”的傲慢；他一度相信“枪毙”暴君就能解决问题，后来明白真正的问题从不因一声吼叫而消失。全书最锋利的部分集中在中国：皖南事变的权力逻辑、延安里周恩来“聪明绝顶”的逻辑推演、河南大饥荒中他冲破封锁为灾民奔走。读者记住的，正是这种“比说出的内容更重要的，是故事未被说出的部分”——一个左派记者在国共、美军高层之间周旋，用报道把中国抗战推给世界。它适合那些不满足于官方结论、想从一个人的自我解剖里读历史的人。

白修德（1915—1986），本名西奥多·H·怀特（Theodore Harold White），美国记者。1915年生于波士顿，童年坎坷，以卖报为生；后入哈佛大学读书，师从汉学家费正清，学习中文和中国历史、文化；毕业后任《时代》周刊驻重庆记者，采写了大量关于中国抗日战 争的新闻报道，写出《中国的惊雷》（Thunder Out of China）。回国后连续进行了四届美国总统选举的报道，写出《美国总统的诞生》（The Making of the President），其中1960年跟踪记录约翰•肯尼迪参选直至获胜的报道使他获得了1962年普利策奖。1986年因癌症逝世于纽约。