![往来于故土之间 - [美]托马斯·林奇](https://static.book345.com/covers/s/9787508663746.jpg)
◆我们只是走过生命的人，我们相同又相异
◆《殡葬人手记》姊妹篇“美国图书奖”获得者托马斯·林奇代表作之一
【内容简介】
从20世纪70年代初起，托马斯·林奇开始与生活在爱尔兰的族人取得联系，三十五年间他数十次横跨大西洋，往返于爱尔兰和美国两地。林奇沿着自己家族的迁徙轨迹，回溯了它的历史与故事，检视了自己的生活，也思考了族裔归属与身份认同等问题。
在这部半似回忆录、半似文化研 究的作品中，林奇写到了他那操爱尔兰口音谈起美国梦的曾祖父，晚年为了土地权益不惜与政府为敌的远亲，还追忆了自己与酗酒的斗争、曾经的女权主义生活以及喜忧参半的婚姻……
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
我的姓名和我亲族的姓名重复着代代相传，时间毫不费力地承载着我们所有人，就好像洒着月光的起伏海面，充满各种可能。我们爱尔兰人，我们美国人，其他所有带着信仰启程的人，在每一个星球的每一个半球的每一座岛屿的边缘仰望星辰的每一个人：我们都相同又相异。
——托马斯·林奇
【媒体推荐】
这些文章既保留了个人印记又有历史的味道。它向外延伸，让爱尔兰南方殖民压迫和北方冲突不断的经历成为一个模版，去反映其他国家正在经历的痛苦。
——《观察家报》（The Observer）
通过这种有趣、吸引人和略带挑衅的方式，《往来于故土之间》将作者一生都在思考的混沌和多重性抓拢到了一起。与此同时，它依然有一种敏锐、快乐的精神，能让读者享受乐趣。
——《独立报》（The Independent）
林奇在家乡之外描绘了一幅家乡的迷人图画：爱尔兰西克莱尔郡莫文镇一带那如梦似幻的风情。
——《纽约时报书评》（New York Times Book Review）
林奇不仅仅是一介游客，而是一个对祖辈的起源深深认同，对那个地方和那里的人有着细腻敏感理解的人……真是本美妙的书。
——《华盛顿邮报》（The Washington Post）
哪怕对非爱尔兰后裔来说，本书都值得一读，这本书是写给那些渴望得到雅致的阅读享受，同时又青睐睿智叙述的读者的。
——《西雅图时报》（The Seattle Times）
全书最好的部分来自各种声音的交织，那些从回忆中涌现出的声音……（本书）是对留在地球另一边的家乡的多声部感恩圣歌。精彩绝伦。
——《爱尔兰时报》（The Irish Times）
林奇的思维是敏感而锐利的，同他一道漫步在他的思想中，是一种愉悦的享受。
——《底特律自由新闻报》（Detroit Free Press）
【编辑推荐】
◆一位诗人、人类学爱好者、殡葬从业人员写下的爱尔兰行旅指南
◆一本通俗的文化研究作品，一本非虚构作品集，一本个人回忆录
◆家国历史、族裔归属、宗教认同，性格各异的族人、过往人生中不可磨灭的情感痕迹、爱尔兰诗人的诗篇——共同塑造了一个关于爱尔兰的独特故事
【作者简介】
托马斯·林奇 爱尔兰裔美国诗人、作家。1948年出生于美国底特律，1974年接手家族在密歇根州小镇米尔福德的殡仪馆，开始了殡仪员生涯，直到今天。此外，林奇还任教于韦恩州立大学殡葬系，并在密歇根大学安娜堡分校教授创意写作，在埃默里大学坎德勒神学院教授“耶稣的生平、教义及其文化影响”。他的诗和散文常发表于《哈泼斯》《伦敦书评》《纽约时报》《纽约客》和《巴黎评论》等著名刊物。另著有《殡葬人手记》（The Undertaking）、《动与静的身体》（Bodies in Motion and at Rest）、《幽灵及其他》（Apparition & Late Fictions）等。
林奇及其作品是两部获奖纪录片——《殡葬人》（The Undertaking，2008年艾美奖），《学习重力》（Learning Gravity，2009年密歇根奖）...
- "但如今，交流变得越容易，我们就越容易不交流。我们能越快前往最远的世界尽头，就越容易忽略身边最近的邻居。我们共享越多，共同社群的概念就越模糊。我们每个人都被鼓励去微个大选择，去找寻私人的救赎、独有的经历、属于我们自己的特殊真理。我们和生人为敌，与朋友陌路，而我们还在想为什么在这个世界上我们如此孤独。"
- "这就是为什么今天虚假、自恋的须赞已经无效的原因。信仰并非与夕阳、烛光、孩童的脸庞、爱人的目光等神的伟绩相关。信仰毋宁说是为了那些上帝消失的时刻而存在的，那些我们最孤独、最无助、处在痛苦恐惧中的时刻。信仰与其说是前往快乐和真理的旅途，不如说是在怀疑中磕磕绊绊，怀疑都源于存在本身。所以我们才需要规训、传统、礼拜习俗和宗教语言，这些教育给予我们祈祷的形式，让身处沙漠中的我们可以和各圣者一道同声哭喊。但越来越多的教堂变成精神追求的村俱乐部或主题乐园，要不就是宗教大型购物中心，和市场块的商品一样，旨在娱乐我们，让我们兴奋，安思我们抚机，信真正寻求的并非安慰而是救。"
- "写作是一种对真相的测试，是照亮灰暗地带的努力。"
- "但如今，交流变得越容易，我们就越容易不交流。我们能越快前往最远的世界尽头，就越容易忽略身边最近的邻居。我们共享越多，共同社群的概念就越模糊。我们每个人都被鼓励去做个人选择，去找寻私人的救赎、独有的经历、属于我们自己的特殊真理。我们和生人为敌，与朋友陌路，而我们还在想为什么在这个世界上我们如此孤独。"
- "爱尔兰教会长久以来一直变着法儿“规训”女性 ：把她们乖乖送进婚姻，把她们绑在更大的家族体系里，把她们绑在丈夫占有、儿子继承的土地上。几百年来爱尔兰自愿移民英格兰、美洲或任何其他地方的单身女性，不仅是为了逃脱饥贫，也是为了从这个剥夺她们参与权的顽固的天主教会和坚不可破的秩序中解放出来，这不平等的体系要她们签下为家庭和孩子服务的卖身契。如果说修女是玛德莲修道院的直接管理者，教士、主教和教皇们却是这些规条的制定者，他们把女教徒分为好的和坏的、处女和妓女两类。爱尔兰女性一路为了教育、职业、生育控制、财产权、政治公平和离婚权不断抗争。每年都有超过两千名年轻女性去英格兰做流产手术，这在爱尔兰共和国是被禁止"
- "自从我开始写诗的这些年，发生了不少战争和动乱、灾难和死亡，我经历了酗酒戒酒、离婚再婚、孩子出生长大。总统和首相来来去去。有过和平协议也有自杀性爆炸，恐怖主义和新科技层出不穷。每日新闻大多都在重复。似乎还在说着同一场战争、同一场暴动、同样的悲伤。诗歌的新鲜语言却会长存。在最好和最坏的年代，诗歌都能看透我们。"
