生存与命运

[苏] 瓦西里·格罗斯曼

出版时间

2015-10-01

ISBN

9787508653488

评分

★★★★★
书籍介绍

逝去的人,活着的人,苦难并没有结束……

● 理解极权社会起源的必读之书!

● 一部应该被人类长久记忆的伟大著作!

● 欧美公认“当代的《战争与和平》”、“20世纪最伟大的俄罗斯小说”。

● 《卫报》《世界报》《纽约客》《观察家》《纽约时报》等全球媒体一致赞誉。

● 梁文道极力推荐:“这是我做读书节目十几年来,最想给我的观众们介绍的一本书。”

● 豆瓣9.7超高分评价,我们将“看到活生生的人是如何建立起一个非人的社会实行对他人和自我的压迫;看到这样社会中的每个人如何需要在每日的生活中为捍卫自己剩余的良心而作的斗争”。

------------------------------------------------------

1961年2月14日,苏联当局派克格勃闯入作家瓦西里·格罗斯曼的住宅,“逮捕”了一份小说书稿。主管意识形态的苏斯洛夫判定它“比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》更加危险”,“两百年后也不可能出版”。这就是《生存与命运》,后来的人们称它是“20世纪的《战争与和平》”。

在这部以卫国战争为背景的长篇小说中,格罗斯曼用托尔斯泰式的宏大格局和契诃夫式的动人笔触,一方面叙述残酷的斯大林格勒战役,另一方面讲述普通人尤其是沙波什尼科夫一家的遭遇,全景展现了斯大林时期的苏联社会生活。

这是一整个时代的写照,一本极权社会生活的百科全书,一部20世纪最黑暗年代的心灵史诗。从斯大林格勒到莫斯科,从前线的城市废墟到后方的科学实验室,从希特勒的集中营到斯大林的古拉格,关于斯大林时期苏联社会生活的真实面貌,没有比《生存与命运》更为全面的描写。格罗斯曼细腻而专注地书写无情战争的真实画面、错综复杂的人生百态、个人对暴力的艰难反抗,通过众多人物在战争和极权双重碾压之下的悲惨命运,揭示出那块土地满载的失落与悲怆,以及人民的恐惧与希望。

格罗斯曼是“苏联社会的第一个自由之声”,是极其罕见地兼具自由精神和道德勇气的作家。他直视苏联社会的灵魂深处,见证苦难,见证人性,见证希望,完成了很多苏联作家竭尽全力却没有取得的成就。他对社会现实的拷问,对人的命运的探讨,对历史、道德和政治自由而深邃的思索,依然沉重地击打着我们的内心——面对毁灭社会、摧残和消灭许许多多社会其他成员的极端之恶,我们该如何捍卫人性中的善良和是非感?

这是20世纪俄罗斯文学最大的遗珠之憾,更是应该被人类长久记忆的伟大著作!思考是危险的,不思考往往更加危险。为了将20世纪人们已经遭受的苦难留在历史中、永远不要再发生,我们每个人都应读读这本书。

------------------------------------------------------

名人推荐

一幅苏联社会整个时代的肖像。

——大卫·雷姆尼克(David Remnick,《纽约客》主编)

本世纪真正的《战争与和平》。

——罗伯特·钱德勒(Robert Chandler,英国诗人、翻译家)

《生存与命运》遮蔽了当今西方世界几乎所有能够被认真对待的小说。

——乔治·斯坦纳(George Steiner,文学评论大师)

正如所有真正伟大的艺术创作,《生存与命运》让人压抑沉重,它无所畏惧,真实地展示了人类所能造就的恶果,以及我们在厄难中所能成就的辉煌。一本伟大的书,一部文学的杰作,一部只有俄罗斯人才能写出的著作!

——约瑟夫·爱泼斯坦(Joseph Epstein,美国作家、文化评论家,《美国学者》资深编辑)

瓦西里·格罗斯曼真正的主题是善的力量,无论它是随性而为的,是平淡无奇的,还是英勇坚决的,正是善对抗着极权主义对人性的泯灭。

——琳达·格兰特(Linda Grant,英国作家)

对于不仅已从我们所经历的恐惧里走出,并且也已从我们关于那恐惧的记忆中走出的今天与明天的广大读者来说,《生存与命运》将会发生深远的影响。格罗斯曼留下了一部将为人类长久记忆的书。

——列夫·安宁斯基(Lev Anninsky,俄罗斯文学评论家)

瓦西里·格罗斯曼的小说将永久地铭刻在我的记忆中,并不只是因为它鸿篇巨制的体量,它对极权体制的深刻沉思,它对战争令人赞叹不已的叙述;更因为,这是一部让我哭泣的小说。在蒙彼利埃机场,我读它,不是只落下几滴眼泪,而是长久的失声痛哭……在集中营,格罗斯曼失去了他的母亲。在《生存与命运》中,他笔墨温存而痛楚,这是只有在极权体制下幸免于难的人才有的人生经历。确实是经典之作。

——吉莉安·斯洛沃(Gillian Slovo,英国作家、英国笔会主席)

我在文字和电子媒体介绍书介绍了二十多年,很少遇到像《生存与命运》这样的作品,觉得推荐它是自己不能回避的道德义务。七八年前读到英文本之后就四处向人宣说,想它有机会在中文世界现身。

——梁文道(知名作家、媒体人)

------------------------------------------------------

媒体评论

20世纪最伟大的文学杰作。

——《纽约时报》(The New York Times)

20世纪俄罗斯文学的一部经典。

——《泰晤士报文学副刊》(Times Literary Supplement)

20世纪最优秀的俄语小说之一。

——《每日电讯报》(Daily Telegraph)

格罗斯曼对苏联生活的叙述是百科全书式的,洞若观火……令人赞叹不已。

——《纽约时报书评周刊》(The New York Times Book Review)

一部杰作……他留下的只有悲悯的情怀、温和的幽默,以及对人性美好却不切实际的堂吉诃德式信念。他是一个失败者,却是所有作家里面最圣洁高尚的。

——《纽约客》(The New Yorker)

格罗斯曼是一致公认的20世纪最杰出的作家之一,《生存与命运》是历史长河为人类留下的宝贵遗产。

——《卫报》(Guardian)

阅读这本书,并为20世纪诞生了一位思想深邃高远的文学人文主义者而欣喜。在当代文学中,这些书中人物经历的苦难与自我的探寻,是对人类心灵最令人不安却又令人振奋不已的拷问与反思。

——《华盛顿邮报·书世界》(Washington Post Book World)

《生存与命运》是一部兼具勇气和智慧的著作,笔墨有着契诃夫式的质朴精妙。

——《展望杂志》(Prospect Magazine)

《生存与命运》在当代俄罗斯文学中罕有其匹……不得不承认,《生存与命运》中的格罗斯曼是苏联社会的第一个自由之声。

——《评论杂志》(Commentary)

人性,就像历史,是无法给出确切结论的。人既能作恶,亦能为善……格罗斯曼就是这样的作家,他试图探求苏联社会的历史结构和未来可能。

——《国家》(The Nation)

围绕斯大林格勒战役展开的鸿篇巨制,以托尔斯泰式的格局,讲述了沙波什尼科夫一家在苏联卫国战争时期的经历,并且深入到了人类社会“腹地中的腹地”——灭绝营和古拉格……正如格罗斯曼坚信的,只要善还存在,人就没有什么可失去的。

——《费加罗报》(Le Figaro)

瓦西里·格罗斯曼(Васи́лий Гро́ссман,1905—1964)

20世纪最伟大的作家之一。

——《观察家》(Observer)

格罗斯曼是苏联时代的托尔斯泰。

——马丁·艾米斯(Martin Amis,著名作家、 英国“文坛三巨头”之一 )

----------------------------------

苏俄记者、作家。1905年生于乌克兰别尔基切夫,毕业于莫斯科大学数理系,1930年代开始发表作品,得到高尔基、巴别尔等文坛大家赏识,1937年加入苏联作家协会。卫国战争爆发后,作为《红星报》特派记者深入前线采访报道,历时四年,见证了从莫斯科保卫战到攻克柏林几乎所有主要战役。

战后,出版了小说《人民是不朽的》《为了正义的事业》等。1960年,长篇小说《生存与命运》完稿,但随即在寻求出版过程中被克格勃查抄。格罗斯曼不服,直接向赫鲁晓夫...

(展开全部)

AI导读
核心看点
  • 被誉为20世纪最伟大的俄罗斯小说,全景展现斯大林时期社会。
  • 深刻揭示极权体制下人性的扭曲、恐惧与良心的艰难坚守。
  • 以宏大史诗格局,对比纳粹与苏联极权的相似性及个体命运。
适合谁读
  • 对苏联历史、极权主义研究及20世纪俄罗斯文学感兴趣的读者。
  • 喜欢托尔斯泰式宏大叙事,能耐心阅读长篇史诗作品的读者。
  • 关注人性在极端环境下如何生存与抗争的深度思考者。
读前提醒
  • 人物众多且关系复杂,建议阅读时记录角色名以防混淆。
  • 篇幅巨大且思想沉重,需预留充足时间并具备较强耐心。
  • 注意区分不同译本差异,严永兴版与力冈版各有侧重。
读者共识
  • 文字平实朴素,具有契诃夫式的细腻与托尔斯泰式的宏大。
  • 阅读体验痛苦但震撼,引发对自由、人性与体制的深刻反思。
  • 虽有部分读者认为节奏拖沓,但公认其思想深度与历史价值极高。

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "“契诃夫说:让上帝到一边去吧,让所谓伟大的先进思想到一边去吧,首先是人,我们要善良,要关心人,不管什么人,僧侣、庄稼汉、百万巨富的工厂主、萨哈林的苦役犯、饭店的跑堂;首先要尊重人, 怜惜人,热爱人,不这样绝对不行。这就叫民主,这就是俄罗斯人民目前还没有得到的民主。 “俄罗斯人一千年来什么都看到了,看到了‘伟大’,也看到了‘超级伟大”。但有一样东西没看到,那就是民主。这也正是颓废派与契诃夫的区别。国家愤恨颓废派,会捶他们的后脑勺,会踢他们的屁股。可是国家却不理解契诃夫思想的实质,所以容许他存在。民主在我们的事业中是没有用场的,当然,这是指真正的、人道主义的民主。”"
  • "唉,亲爱的同志们,”马季亚罗夫忽然说,“你们可知道,什么是言论自由吗?但愿你们在战后和平的早晨,打开报纸,看不到欢呼的社论,看不到劳动者给伟大的斯大林的信,看不到炼钢工人为庆祝最高苏维埃选举加班加点的报导和美国劳动者在悲惨、失业和穷困中迎接新年的报导,你们猜,在报纸上能看到什么?看到各种各样的信息!你们能想象这样的报纸吗?能提供信息的报纸!你们可以看到:库尔斯克州歉收对布特尔监狱的制度进行了检查,对于开凿白海至波罗的海的运河正在进行争论,可以看到普通工人发表意见,反对发行新的公债。 总而言之,你们可以知道国内发生的一切:知道丰收,也知道歉收知道忘我劳动,也知道锁盗;知道矿井产量,也知道矿井事故"
  • "唉,亲爱的同志们,”马季亚罗夫忽然说,“你们可知道,什么是言论自由吗?但愿你们在战后和平的早晨,打开报纸,看不到欢呼的社论,看不到劳动者给伟大的斯大林的信,看不到炼钢工人为庆祝最高苏维埃选举加班加点的报导和美国劳动者在悲惨、失业和穷困中迎接新年的报导,你们猜,在报纸上能看到什么?看到各种各样的信息!你们能想象这样的报纸吗?能提供信息的报纸!你们可以看到:库尔斯克州歉收对布特尔监狱的制度进行了检查,对于开凿白海至波罗的海的运河正在进行争论,可以看到普通工人发表意见,反对发行新的公债。 总而言之,你们可以知道国内发生的一切:知道丰收,也知道歉收知道忘我劳动,也知道锁盗;知道矿井产量,也知道矿井事故"
  • "要知道强大的国家机器篡改了历史,按自己的要求重新发动骑兵,重新任命历史事件的英雄,把真正的英雄抹去。国家有足够的力量,可以使远无法改变的既成事实重演一番,可以重刻大理石,重铸铜像,可以改变以往的发言,改变文献纪录片上的人的位置。"
  • "“如果党中央派您去加强肃反委员会的工作,您能拒绝吗?您只能放下黑格尔的书,去工作。所以我们也放下了黑格尔的书。”"
  • "“两个极端!当然是这样!假如不完全是这样的话,今天就不会有这样可怕的战争。我们是你们的死敌,是的,是的。但我们的胜利也就是你们的胜利。明白吗?如果你们胜利了,那我们又会完蛋,又会依靠你们的胜利活下去。这好像是奇谈怪论:我们打输了,也是打赢了,我们将换一种形式继续发展下去,实质还是一样。” “我们在集中营里关过的那些德国共产党人,你们在一九三七年也关进了劳改营。叶若夫关他们,帝国首领希姆莱也关他们…… 我真不懂,你们实行恐怖政策,杀了几百万人,全世界竟只有我们德国人能理解:应该这样!完全正确!您一定要理解,就像我理解你们一样。"
  • "要知道,他的怀疑也许并不是软弱无力的表现,并不是可鄙的怀疑动摇的表现,不是疲惫和无信心的表现。也许,他这种时强时弱的怀疑正是他的最真诚、最纯洁之处。可是他却拼命压制、排斥、痛恨这种怀疑。也许,这里面就有革命真理的种子?这里面就有自由的炸药! “一些人看到我们就害怕,难道看到你们就喜欢,就对你们抱着希望吗?请您相信吧,看到我们害怕的人,看到你们也害怕。” 咱们的政体实质是一样的,都是党统治的国家。我们的资本家不是主人。国家给他们计划和规格。国家征收他们的产品和利润。他们留下百分之六的利润作为他们的工资。你们的党领导的国家也制订计划、要点,征收产品。你们叫做主人的工人,也从你们的党的国家手里领取工"
  • "世界上有两位伟大的革命家:斯大林和我们的领袖。是他们的意志产生了国家的民族社会主义。 后来斯大林教给我们很多东西。为了在一个国家实行社会主义,必须取消农民种地和做买卖的自由,于是斯大林毫不手软,消灭了几百万农民。我们的希特勒看出来:妨碍我们德国民族的社会主义运动的敌人是犹太人。于是他决定消灭几百万犹太人。不过希特勒不只是学生,他是天才!你们在一九三七年的清党,是斯大林从我们清除勒姆中看到的,看到希特勒也没有手软……"
作者简介
瓦西里·格罗斯曼(Васи́лий Гро́ссман,1905—1964) 20世纪最伟大的作家之一。 ——《观察家》(Observer) 格罗斯曼是苏联时代的托尔斯泰。 ——马丁·艾米斯(Martin Amis,著名作家、 英国“文坛三巨头”之一 ) ---------------------------------- 苏俄记者、作家。1905年生于乌克兰别尔基切夫,毕业于莫斯科大学数理系,1930年代开始发表作品,得到高尔基、巴别尔等文坛大家赏识,1937年加入苏联作家协会。卫国战争爆发后,作为《红星报》特派记者深入前线采访报道,历时四年,见证了从莫斯科保卫战到攻克柏林几乎所有主要战役。 战后,出版了小说《人民是不朽的》《为了正义的事业》等。1960年,长篇小说《生存与命运》完稿,但随即在寻求出版过程中被克格勃查抄。格罗斯曼不服,直接向赫鲁晓夫陈情。苏共中央主管意识形态工作的苏斯洛夫召见了格罗斯曼,不仅禁止出版《生存与命运》,拒绝归还手稿,还强硬地威胁格罗斯曼――出版这部小说想都不用想,两百年后也不可能出版! 1964年,格罗斯曼郁郁而终。1974年,在“氢弹之父”安德烈·萨哈罗夫等人帮助下,小说备份手稿以缩微胶卷的形式被偷运出苏联。1980年代,《生存与命运》以英、法、德等多种语言版本面世,在欧美引发巨大轰动,成为文学经典。1988年,苏联的老牌文学杂志《十月》分四期连载《生存与命运》,之后又出版了单行本。此时,距手稿被查抄不过才28年而已,距离苏斯诺夫“两百年”的预言差得很远。在今天的俄罗斯,格罗斯曼已被当然地归属于最伟大的作家之列。 ------------------------------------------------------ 译者简介 严永兴,1940年生,中国社会科学院外国文学研究所研究员,主要从事俄苏文学翻译和研究工作。1962年毕业于上海外语学院,曾长期担任《世界文学》编辑部副主任、《外国文学动态》杂志副主编。翻译《生存与命运》《撒旦起舞》《大师与马格丽特》等数百万字俄语文学作品,主编《白银时代丛书》,著有《辉煌与失落——俄罗斯文学百年》等专著。 郑海凌,1950年生,北京师范大学外文学院教授,翻译有《童年》《母亲》《死魂灵》《离散情侣》等俄语小说,译作《夜莺大盗》获1987年首届彩虹文学翻译奖,《雾中星》获1995年戈宝权文学翻译奖。现主要从事文学、翻译学和比较文化研究。
目录
译者序 / 严永兴
第一部
第二部
第三部
用户评论
一幅上帝视角展开的现实主义鸿篇巨制。读起来还是有些辛苦的,俄罗斯人名儿本来就很难记了,这书还有几百个有名有姓的角色。但读了一小部分以后,我就发现记人名是没有必要的,我只需搞清楚他们身处多重叙事线索的哪一条,是如何与核心线索沙拉什尼科夫一家联系在一起的即可。 斯大林格勒前线的战火下,人反而活得最像人;喀山后方,官僚体系之低效,科学家一家与邻里关系之微妙跃然纸上;纳粹集中营军官对苏联军官说,我们互为镜像,是一体两面……难怪这本书要被“逮捕”了,它的确是二十世纪的《战争与和平》,是上世纪最黑暗时期的百科全书。书中的每一个人,无不走向悲剧的命运,是“时间的弃儿”。
战争,小人物,展现的淋淋尽致
“欧美公认‘当代的《战争与和平》‘、‘20世纪最伟大的俄罗斯小说‘”,真敢吹,吹过头了吧?“二十世纪最伟大的小说”难道不是老肖的《静静的顿河》?另外,写卫国战争、全景式的卫国战争,还是推荐西蒙诺夫的“战争三部曲”。
2018年已读002:这本书实在太棒了。以斯大林格勒战争为主线,散发到集中营的可怕、极权主义下的高压政策、战争中的残酷与生命的渺小、科学研究里的各种勾引、高密与不信任等等。不过,在这些压抑、黑暗中,作者也给我们描绘了一些希望与自由的曙光……
这个时代只有一个目的,那就是不让你好好活,不论是在前方披荆斩棘的将士,还是后方辛勤耕耘的科学家。为什么这些国家总喜欢搞运动?可能是对自己不够自信,从法理上讲本来就有些来路不正,所以要强迫别人认可自己,但这只是自欺欺人罢了。这就迫使人民面对敌人的时候,就像是面对希望与自由。我们在学习的时候,竟然把这些东西都学过来,在对待自己的人民时,没有最残忍,只有更残酷。活着就是孤独与无助,就像是在浩渺的大海中独自游泳,还要担惊受怕鲨鱼的攻击,就像是在茂密的丛林中独自前行,时刻提防着身边的毒虫猛兽,身体已经遭受了最大程度的摧残了,心更累,不论亲戚战友或者是街坊同志,永远不知道下一个出卖你的人是谁,或者仅仅只是为了摆脱自己的嫌疑,就要将无辜的人推入地狱。但当站在高处的时候,终究无法摆脱地位的优越感,直至无情。
鸿篇巨著,读了三个月,这样的史诗或许是俄罗斯民族曾拥有的最伟大艺术
简直被震撼到了!喜欢这个版本的翻译
文笔绝妙,某些观点不能苟同
斯大林与希特勒、苏联专制与纳粹极权、大肃反与种族灭绝、前线与后方、战时与日常,格罗斯曼精准描摹了苏联与德国一体两面、互为镜像的极权体制的本质,以及在这个体制下,上至高级将领下至无辜民众被席卷被裹挟的命运,以及无数人与权力的媾和,无数人为了生存的妥协,或者那些洁身自守、不随波逐流的抗争,在强大的恶极力把人性的种子碾成齑粉的大战中,总一直有善的微光闪烁。多线并行的史诗结构,呈现了丰富的生命多样性与独特性,那场纷纷扬扬、落在所有生者与死者身上的大雪让我想起乔伊斯,只是在格罗斯曼这里,在这场大雪中却并看不见未来,战争会结束,但政治永存,而作为胜利者的斯大林是不受审判的,他同时取得了对敌人与对自己过去的胜利,并以这场“伟大”的胜利,开启苏联人民更为悲惨的命运。格罗斯曼的讽刺总能一针见血。
历史循环往复 个体不过是其中一粒尘埃 宗教永不消亡 人文主义永垂不朽 苦难是生存的基调 生命为生存却谱写出乐章
下载
收藏