生存与命运

《生存与命运》最刺人的地方，不在它写尽了斯大林格勒前线的残酷，也不在它铺展了整面极权社会的图景，而在于它逼着读者去回答一个近乎无解的问题：当国家机器把人重新碾成牲口，人凭什么还是人？格罗斯曼没有给出廉价的乐观。他写集中营里如何只需几天就能剥夺一个人的姓名与尊严，也写普通人如何在每日的琐碎里为保住剩余的一点良心而挣扎。正是这种“明知不可为而为之”的软弱良善，构成了全书最动人的力量——它不靠英雄叙事取胜，而靠无数普通人在碾压之下仍选择善良。它适合那些不愿被宏大口号裹挟、愿意直面人性幽暗的读者；也适合对苏联史、对极权运作机制真正好奇的人。它不是又一部卫国战争史诗，而是一份关于“人如何在非人社会中保持为人”的沉重证词。

瓦西里·格罗斯曼（Васи́лий Гро́ссман，1905—1964） 20世纪最伟大的作家之一。 ——《观察家》（Observer） 格罗斯曼是苏联时代的托尔斯泰。 ——马丁·艾米斯（Martin Amis，著名作家、 英国“文坛三巨头”之一 ） ---------------------------------- 苏俄记者、作家。1905年生于乌克兰别尔基切夫，毕业于莫斯科大学数理系，1930年代开始发表作品，得到高尔基、巴别尔等文坛大家赏识，1937年加入苏联作家协会。卫国战争爆发后，作为《红星报》特派记者深入前线采访报道，历时四年，见证了从莫斯科保卫战到攻克柏林几乎所有主要战役。 战后，出版了小说《人民是不朽的》《为了正义的事业》等。1960年，长篇小说《生存与命运》完稿，但随即在寻求出版过程中被克格勃查抄。格罗斯曼不服，直接向赫鲁晓夫陈情。苏共中央主管意识形态工作的苏斯洛夫召见了格罗斯曼，不仅禁止出版《生存与命运》，拒绝归还手稿，还强硬地威胁格罗斯曼――出版这部小说想都不用想，两百年后也不可能出版！ 1964年，格罗斯曼郁郁而终。1974年，在“氢弹之父”安德烈·萨哈罗夫等人帮助下，小说备份手稿以缩微胶卷的形式被偷运出苏联。1980年代，《生存与命运》以英、法、德等多种语言版本面世，在欧美引发巨大轰动，成为文学经典。1988年，苏联的老牌文学杂志《十月》分四期连载《生存与命运》，之后又出版了单行本。此时，距手稿被查抄不过才28年而已，距离苏斯诺夫“两百年”的预言差得很远。在今天的俄罗斯，格罗斯曼已被当然地归属于最伟大的作家之列。 ------------------------------------------------------ 译者简介 严永兴，1940年生，中国社会科学院外国文学研究所研究员，主要从事俄苏文学翻译和研究工作。1962年毕业于上海外语学院，曾长期担任《世界文学》编辑部副主任、《外国文学动态》杂志副主编。翻译《生存与命运》《撒旦起舞》《大师与马格丽特》等数百万字俄语文学作品，主编《白银时代丛书》，著有《辉煌与失落——俄罗斯文学百年》等专著。 郑海凌，1950年生，北京师范大学外文学院教授，翻译有《童年》《母亲》《死魂灵》《离散情侣》等俄语小说，译作《夜莺大盗》获1987年首届彩虹文学翻译奖，《雾中星》获1995年戈宝权文学翻译奖。现主要从事文学、翻译学和比较文化研究。