书籍介绍
这本书最锋利的地方，不在为三位法国知识分子树碑立传，而在借他们当众揭穿一个群体的通病：以“泛文化”为掩护，让人心安理得地谈论自己一无所知的东西。朱特笔下，布鲁姆躬身入局、加缪游离边缘、阿隆旁观介入，三人道路迥异，却都不肯为任何阵营的言行粉饰——于是双双被冷落。真正打动人的，正是这种“不诚实地站队”所付出的代价：拒绝非友即敌的二元叙事，宁可成为不受欢迎的人。它适合那些厌倦了立场先行、愿意看清“道德污点”如何被党派政治放大的人。读罢你会追问：当时代要求你表态，坚持言行一致究竟值不值？
作者简介
作者简介：
托尼·朱特（Tony Judt）
◎全球百大思想家
◎奥威尔终身成就奖获得者
◎21世纪初最顶尖的历史学家和思想家
著名历史学家，以其对欧洲问题和欧洲思想的深入研究而闻名于世。1948年出生于英国伦敦，毕业于剑桥大学国王学院和巴黎高等师范学校，先后执教于剑桥大学、牛津大学、加州大学伯克利分校和纽约大学。
1995年，创办雷马克研究所，专事欧洲问题研究；
1996年，当选美国文理科学院院士；
2007年，当选英国社会科学院院士；
2008年，入选美国《外交政策》评选的“全球百大思想家”；
2009年，以其卓越的“智慧、洞察力和非凡的勇气”获得奥威尔终生成就奖。
托尼·朱特长期为《新共和》《纽约时报》《纽约时报书评》《泰晤士报文学增刊》等欧美主流媒体撰稿，并以尖锐的自由主义批评文风成为备受尊重的知识分子，拥有“知识分子中的知识分子”之美誉。
其主要著作有《战后欧洲史》《沉疴遍地》《重估价值：反思被遗忘的20世纪》《责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》《思虑二十世纪》等。其中，《战后欧洲史》被誉为“关于战后欧洲历史的最佳著作”“短时间内无法超越的伟大著作”。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
译者简介：
章乐天
独立记者、独立书评人和专栏作家。译作另有《开端》《思虑中国》《加缪和萨特》等。
AI导读
核心看点
- 剖析布鲁姆、加缪、阿隆三位法国知识分子
- 探讨知识分子在政治中的道德责任与独立良知
- 批判法国知识界盲目站队与不负责任的时代弊病
读者共识
- 朱特笔法犀利，深刻揭示法国公知的自负与谬误
- 三位主角在动荡时代坚守独立，虽孤独却值得尊敬
- 译文流畅精彩，是理解现代知识分子责任的重要读本
精彩摘录
- "「我们的巴黎哲学家们宁要一个粗糙的框架，不要一部完成的著作，只要这作品够蒙昧主义，他们连草稿都喜欢……藏而不露的才是真正科学的——一伙巴黎玄学家喋喋不休地这样说；他们谁都没有干过半点儿科学工作。」 阿隆总结说，在法国，某种「泛文化」受到推崇，主要是因为它让人得以心安理得地谈论那些他们一无所知的东西。"
- "加缪关于「反叛的人」—— 其实也就是政治人——的个人观点，过多地导源于他对所有不当举措及后果的反对。雷蒙·阿隆在与进步知识界的论战中，不仅指责对方在认识论上的混乱，还揭露了他们谈论政治时前言不搭后语的显著弊病。而加缪也只能抓住一个主题，即道德上的污点来说事，因为他本人在讲到政治实践时也经常语无伦次。 自然，尽管加缪拒不接受做出各种政治决断的必要性，但他并不觉得这会令自己丧失力量。用奥利维埃·托德的话说，「阿隆想的是决策者，加缪则在乎他的读者」。在呼吁阿尔及利亚民间和解一年以后，加缪给一本白皮书写了一篇动人的序言，谈伊姆雷·纳吉（Imre Nagy）和1956年匈牙利革命，文中的这段话或许代表了"
- "真正的道德主义者应有一重要特征：不仅要让别人坐立不安，至少还得让自己陷入同等程度的焦虑，比如卢梭在其作品中自称的那些，就属于道德主义者的焦虑了。当一名道德主义者意味着过焦虑的人生，正是这一点把道德主义者和知识分子区分开来，后者公然表露的对道德或国家事务的义愤填膺，通常伴随着一种轻松自信的个人良知。"
- "公平地说，加缪只是在技术上有所失误，不管是批判苏共、佛朗哥政权还是“将世界分成两半的人”，本身都是知识分子责无旁贷的正举。但是，党派政治放大了这种失误，把这一点“不诚”放大成了涉及党派利益的乡愿之举。加缪遇到的问题和莱昂·布鲁姆相似：信仰或本能驱使他们选择了一个阵营，但良心又令他们拒绝完全效忠于它，为它的一切行为言论粉饰。加缪虽然批判苏共，又决不情愿站到右翼和资产阶级国家的队列里。拒绝效忠的人自然要受来自双方的冷落。"
- "大部分曾在这颗行星上生活过的人都没有主动去接触过他们的历史。关于自己缘何成为现在的样子，他们的认识都狭隘而实用，与他们的统治者讲的故事——一个他们最多只能模糊了解的故事——密不可分。只要权力和权威仍然垄断于一个家族、集团、阶级或宗教团体之手，对现世的不满乃至对未来的期许就仍将受制于有关集体历史的一种叙述，这种叙述纵使有时被人恨之入骨，却不会受到决定性的动摇。"
- "加缪用《堕落》扭转了他在《名土风流》中的受害者地位一一西蒙娜・德・波伏瓦在她这部以真人真事为题材的小说里颠倒黑白，把萨特所有最恶劣的个性和行为都移花接木到了加缪的形象之中；加缪立即把这些接受为自己的毛病，并将其推而广之到整个巴黎知识界范围之下，然后以其人之道还治其人之身，效仿他知识界敌手们的方式，对其加以无情地解剖、拷问。在这个寓言的最末，想把加缪/克拉芒斯和他/他们的对手们区分开来已经很难了，就连加缪本人也不再能辨别他的真实自我，不知道他究竟想和哪一个人物取得暂时的同一。"
- "把政治冲突混同于经济竞争（“阶级斗争”）是一种基本的范畴性错误，系把争夺权力的工具等同于争夺权力本身，这种错误将权力（作为一种人的关系）弃置一旁，代之以肆意独断地决定这种关系。"
- "加缪进一步论述：如果卢梭、黑格尔和马克思铸就了一个让大革命恐怖及其后继的恐怖行为获得了正当性的世界，那么他们就必须为此负责一我们就不能通过引用这些思想家有关整段历史进程的论断，来为过去几个世纪的历史（只是那个进程的一部分）辩护。对弑君、恐怖、折磨行为施以伦理批判，就可以取缔倚靠这些行为而存在的政权和理论的合法性，不管他们怎么讲述自己的历史，也不管他们许诺今后要在尘世建造什么样的“上帝之城”。我们用来遣责死刑或法西斯政权暴力的道德标准是不可分割的，它也可以剥夺革命行为、革命政权及其后裔的正当性，不管它们有多么“进步”。"
目录
用户评论
萨特，你对加缪真的是好刻薄（重点误
布鲁姆、加缪、阿隆三位伟大的思想家的精神传记，看到“精神渎职”说法更为知识分子们的责任感所震撼，比起有些人“不学无术、颟顸失职”，明明可以影遁逃匿沉默畏缩，可他们依然选择“勇气与正直”——而此正是朱特选择书写这三位的原因；他们的命运亦是当时法兰西历史的缩影，替同代人承担重负与撕扯，无论是作为社会主义者还是其他什么“主义”，总是饱受批评攻讦，本质上他们不站在任何一边，因为他们最终选择的是站在理性、善意、正义、诚实、良心一边，无论是作为犹太人、阿尔及利亚人、法国人，首先都是真正的爱国者、是捍卫正义之人，尽管不得不成为孤家寡人，终究无力改变现实；表面写三位伟大人物，但投射了朱特自己的观点立场乃至于他的壮志未酬；和萨特密切联系着墨也很多；第二篇最感动，为在自己的世纪里无家可归、双重流亡的加缪泪流
通过语词和书本认识世界，将会付出无可想象的代价。一本将骄傲与自矜毫不留情揭开的书，译者说得对，自食鸦片的知识分子，并非法国独有。
〔——〕不仅洞见了资产阶级知识分子的自我憎恨及醉心毁灭，还指出了〔——〕知识界长期存在的偏见：拿文化上的绝望来炫耀自己的思想如何高明。
首先对这个世界要有清晰的认识，然后才能试图做一个独立的人。盲目追从各种社会潮流的人能有什么真知灼见？
在混乱的当下读完这本几年前买的书，也是因为这混乱的当下竟然看不到有力度的公共知识分子的文字。太多的情绪煽动，太多的实况直播，太多的评论和信息，反而遮掩了需要进行的思考和寻求答案。沉默也是一种应对混乱的方式，思考不停。
知识分子是否有责任？是否有良心？这在大多数情况下，应该是不言而喻的，但是一旦回顾历史，会发现有责任、有良心的知识分子其实是凤毛麟角。20世纪的法国无疑是世界思想、文化的中心，风起云涌的思想观念和意识形态冲突把所有的知识分子都卷入其中，但大多数知识分子都囿于某种思想观念，眼界和言行自然被局限于极小的范围，为了所谓的信念、真理，甚至离弃民主、道德、多元等等。不过在这纷杂的思想政治生活中，布鲁姆、加缪、雷蒙·阿隆作为少数派存在，似乎是暗淡沉闷时代的一道闪光。对照当下来说，公共生活虽然存在，但毫无思想而言，大多是泼妇骂街而已，更奢谈知识分子的责任或良心？
为什么卖的贵
“知识分子或逃避现实，或夸夸其谈，公众无休无止地谈论国是，享受毫无结果的自由。假如所有言论、所有行为真的像党派辞令所指陈的那样，均系受人‘指使’，都有不可告人的利益动机的话，假如知识分子便因此认为政治纯然是一场利益游戏，从而放弃独立的使命的话，那这个世上还有什么价值可言，还有什么坚实的东西值得捍卫？公共知识分子在世上又有何用？”正如作者所言，在法国不存在加缪派、布鲁姆派和阿隆派，因为他们不是以一个立场去反对另一个立场，他们的实事求是与对真理的追求，不可避免使得他们成为左右派知识分子批评的对象。本来是冲着加缪去读的，但读完后最爱的是阿隆，一个用理性对抗历史的智者，托克维尔式的着眼现实与当下的知识分子，他真正在介入与谈论政治，而非在政治外围夸夸其谈、喜欢批判一切的“捣乱文人”。
可以看作和未竟是AB版吧 感动 原来在和我们不同的时代 对于政治是可以要求道德的 朱特和伯林 越看越像了💟
下载
收藏