复眼的影像

人可以平凡，但也可以优秀，可以伟大，取决于什么态度、多大力气来面对自己的人生和梦想，还有更重要的，工作。

其才华与野心、自负与自大，都与黑泽旗鼓相当，这才是两人过不下去的原因吧。

真好看，编剧写的回忆录就是流畅优美，作为黑泽明最盛时期的御用编剧，桥本讲述了当年和黑泽明一块合作编剧《罗生门》、《生之欲》及《七武士》的往事。写得最好的是共同创作《七武士》那段，几位编导大人为了在枯燥的闭关生活中添点乐子，相约一人出一道拿手菜，于是桥本、小国每人贡献了一份家乡美食，轮到黑泽明时，他拿不出可吃的，唯有高歌一曲。那是最自我最本真的黑泽明。p.s.最后，当所有的黑泽组编剧离世，只剩桥本忍一人时，那篇讣告写得真动人，那种被遗留下来再也找不到有人可对话的孤独感，看了让人泪落。

非常好的一本书。都去看吧！！！！！！！

我总觉得桥本忍花那么多篇幅痛批【影武者】和【乱】，盛赞【罗生门】与【七武士】（虽然这两部确实也是我最喜爱的黑泽明作品，但前者也绝对不像桥本忍所言是失败之作，我认为那反而是黑泽明艺术境界提升的分界点）这一举无非是想抬高自己的重要性吧。但【罗生门】也好，【七武士】也好，能让二者真正成为影史经典，电影教科范本的灵光一现都归功于黑泽明无疑。文字能反映一个人的人品，桥本忍字里行间总是忍不住将合作剧本中的成功揽到自己身上，将瑕疵之处归为他人之咎。而黑泽明的自传中虽见自大之处，却甚少责怪他人之过，他这一生牵强之作也并非没有，但有这份担当实为可贵，反观桥本忍，总觉其是个看重名利，自以为是的家伙，虽贵为日本第一编剧，却让人难以尊敬。

本書是日本殿堂級編劇橋本忍的自傳，由他本人以類似小說風格的第一人稱敘事手法，將其入行以來幾十年的創作經歷：由最初拜師名編導伊丹萬作，到與黑澤明合作《羅生門》一戰成名，後期為小林正樹創作《切腹》，為山本薩夫改編《白色巨塔》以及為野村芳太郎改編《砂之器》，都成為這些導演數一數二的代表作，以“編劇聖手”形容其成就，絕對不為過。當然書中最值得津津樂道的還是橋本忍和黑澤明的合作經歷，包括他和黑澤組的小國英雄，菊島隆三長期搭檔時的觀感與友情，最為人大開眼界也正是黑澤組的“聯合編劇”模式，當中的細緻入微的觀察與個人經驗分享（先由黑澤明與橋本忍埋頭狂寫，再由小國英雄把關，確保劇本向正確的方向前進）絕對值得現代編劇思考，極富研究和參考價值。

桥本忍先生不愧是谋篇布局的高手，本书在起承转合间包袱抖得真是浑然天成，不留痕迹。最动人的是第三章〈战国英豪〉写四个人分享家乡美食一节，真是余味悠长。虽然全书欲扬先抑，作者甚至拿自己的从业经历当阴影来反衬黑泽的艺术家气质，但是从行文的字里行间能看出，作者对黑泽明的栽培有感激，但建言献策突破不了失言的恐惧，我猜测二人私交非深。最后给中国黑泽明的那段箴言，真是说的诚恳，可那一系列稀烂的片子就证明桥本先生纯是对牛弹琴。

年轻的黑泽明，因为周围都是平凡的风景放弃了作画。梵高严厉地责备了他。“为什么不画了？画画并不是因为风景如画。不管是怎样的风景，仔细去观察，都会在你眼里变得美丽。自然会如梦般成画，飞上画布。”

正准备读第四遍，如果经常看日本黄金时代的电影，那你一定会经常注意到桥本忍的名字。 桥本忍到底对黑泽明有多大的怨念啊，年近100岁的桥本忍，在黑泽明去世近20后，还要在书中花费50%的精力来疯狂吐槽他，我估计这一口怨气起码憋了50年。

写剧本如同42.195公里的马拉松竞赛。不能抬头……甚至不可以抬起脸来。目光要微微向下，死死地盯牢前方的某一个点，默默地行进。这样低着头一个劲儿地奔跑才能到达终点。