AI导读
核心看点
- 徐晓以血泪文字纪念生死之交，记录坎坷人生。
- 透过周郿英、史铁生等人物，重现理想主义年代。
- 探讨信任与怀疑、痛苦与尊严，文字理性而深刻。
适合谁读
- 对八十年代思想史及朦胧诗人群体感兴趣的读者。
- 渴望在浮躁时代寻找真诚情感与精神共鸣的人。
- 喜欢徐晓、史铁生等作家，偏爱深沉散文的读者。
读前提醒
- 阅读需投入对生活和人性的热忱，非轻松消遣之作。
- 部分历史背景陌生，建议结合时代背景理解人物命运。
- 文字情感浓烈沉重，请做好心理准备，静心沉浸阅读。
读者共识
- 作者情感真挚饱满，被誉为有情有义的理想主义者。
- 文字具有超越文学的力量，真实记录苦难与救赎。
- 虽时代隔膜，但那份真诚与坚韧依然打动当代读者。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "1.一个男人和一个女人，能走到一起结婚生子，肯定有必然的理由，不管那理由在别人看来是多么微不足道不值一提，但是对于他和她肯定是第一的、惟一的理由。 2.我承认虚伪不属于他，也知道不管是爱也好恨也罢，他的方式总是独特的。其实我欣赏的正是这种独特，可趣味是趣味，一旦真正面对它又无法超脱。 3.生活在不断变化，不惜一切代价忠于一种观念已经使人疲惫不堪，我们不该固守陈规，也没必要总对往事耿耿于怀。但是，从那个年代走过来的男人和女人、老年人和中年人不都或多或少多带有那个时代的痕迹吗？扪心自问，有多少人能把自己所尊崇的生活准则贯彻到生命的始终呢？ 4.以前我曾今感受过一个人死亡或离去对于活着和留下的人的意"
- "人的心啊，简直像是一个牢笼。每一种思绪，每一种情感，每一种本能的冲动，每一种社会的理念，都像是一头怪兽，互相纠缠，互相冲撞，互相折磨。你东逃西撞，左奔右突，但是你看不见出路。你的心是牢笼，心里的东西是困兽，没人能够拯救你。你是你自己的囚徒。你是你自己的结果。"
- "我想，恐怕大多数职业都是可以选择的，惟有真正意义上的写作，就像圣徒是被上帝选中的一样，写与不写，写什么和怎样写，都是被规定好了的。 ⋯⋯ 精神和情感是在交往中形成的，如果说我的体验还不算肤浅，那是因为我与其中的人物和事件的关系足够深刻；人原本的感觉能力总是强大和正确的，如果说我的文字还不算苍白，那是因为生活本身已经足够丰富和厚重。我的坎坷，我的磨难，我的喜悦与忧伤，悟性与迷惘，底蕴与限度，都由此而生发，所以，它们是超乎文学的。 ⋯⋯ 我认为，与其说文章有好与不好之分，不如说有真与不真之别。即使是虚构，其情感的真实与否也是至关重要的。 我更愿意把对作品的接受，理解为对一段历史的接受；把对作者的接"
- "一个人为另一个人，做什么，或者不做什么，做的多，还是做的少，都是极其自然的。世上没有一杆称得出感情斤两的称。法律，舆论，海誓山盟，规定不了，也阻止不了，为谁或者不为谁，做什么或者不做什么，做的多还是做的少。那杆秤在心里，它的砝码始终只可能在心里。 以后很多年，每当绝望向我袭来的时候，唯有想到我曾经拼尽全力挽回过，付出代价争取过，才能使我平息下来。"
- "那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。"
- "陀斯妥耶夫斯基曾说过：“我只害怕一件事：我怕我配不上自己所受的痛苦。”可以说，他配得上他所受的痛苦。恐怕不止我一人从他身上懂得了一个人的自尊是怎样确立的，尊严又是如何获得的。 我没有研究过一个人性格生成的过程，我不知道是顽强的性格必然要面对痛苦的挑战，还是痛苦造就了顽强的性格。如果是后者，那人应该把痛苦当作教科书，因为顽强不管在什么情况下都是一种高贵的品质，虽然软弱不是在所有的情况下都不可以被原谅。我也不真正懂得宗教，我说不清他所承受的一切是上帝对他的恩宠还是惩罚。如果是前者，那每个人都应该从容地面对痛苦，也许上帝最终对一切人都是平等的，他绝不把你承受不了的东西强加给你。 我曾经以为，死亡使我"
- "时间并不能淡化一切。事实上，一个曾经占据过你生活的人不是别的，他是你的蓝天，你的阳光，你的空气。一旦失去，没有什么可以取代，可以弥补。他将覆盖着你的生命，直到永远。"
- "如果时间可以倒流，我愿意用二十多岁的热情，加上四十多岁的理性，重新理解他、爱他。"
目录
用户评论
人一辈子能有这么多可爱的人可爱的事来回忆来镌刻来描述才是真好。
徐晓用心写就的生命之书，感谢先锋书店某个下午的翻阅，让我没有错过这本好书。
说实话，徐晓的真挚情感比作序的高尔泰饱满充足太多。徐晓是一个真有爱，有理想，并且不怕事的人。说白了，是真正的有情有义。书中前两篇残酷的怀念逝去的丈夫，也是极好的80年代思想史文本，感人至深。
真诚，真实，真挚的人生。高贵的人才配得上痛苦。自苦难中酿出的情怀，好美。（和书的chemistry会在适时发生，比如在做项目的最近，这本书启发不浅）
每个时代都有它的悲哀，但什么样的坎坷和磨难才能配得上那样的自尊和信仰？
2012年读的好书～那一年还有一本好书《乡关何处》～
《半生为人》讲述了上世纪七八十年代包括北岛、史铁生在内的那群著名诗人、作家们经历的怀疑、反思、觉醒和情谊，作者徐晓真诚的自我剖析令人动容。“软弱，大多是可以被原谅的，但用个别人的行为为自己的软弱开脱、辦护，则是不可以被原谅的；改变信念，是应该被理解的，但因为自己的改变而对别人的坚守表示不屑，则是不厚道的。”
很久没有这样畅快又让人沉醉的阅读感了。因为她很坦诚，所以很好理解她，也理解她所面临的一切，这份理解让我不至于过于愤怒，但还是看得胸口发闷。为什么在此地，这些这么好的人，要受这样的折磨？
作者徐晓的半生为人，看到了劫后余生的八十年代那些人，每个人都是在苦难挣扎中走了过来，经历过苦难之后的人生反而平和豁达了。
很喜欢书中的这段“我曾经以为，死亡使我懂得了生命和爱。但是当牵着我幼小的儿子站在丈夫的遗体前、陵墓前，当死亡的事实离我越来越遥远，而死者的存在却离我越来越切近的时候，我才真正懂得，关于时间，关于生命，关于死亡，关于爱，需要你付出毕生的代价去体验。有所体验就够了，你甚至不要指望能把它们搞懂”。45
“用自己的血唤醒民众的人是英雄，试图用别人的血唤醒民众的人是伪君子;使无辜者付出血的代价的幸存者是不幸的人——我们承受着被侵害与侵害的双重不幸。”
Z-Library
收藏