书籍介绍
一本被读者反复吐槽“读不完”的书,恰恰暴露了它不肯讨好的野心。作者历时八年扎进一个北方小镇,用四十二万字的篇幅,把“收税”这件事掰开揉碎:干部发不出工资、乡镇被迫“买卖税”、县乡之间的“自给”接力赛。它不提供宏大的理论框架,也不编织完整的故事,而是让账本、档案与私人日记自己说话。读者在这里读到的,是财政史褶皱里那些身不由己的人——他们不是谋利,而是在不确定中“抗拒风险”;不是想变,而是“不得不变”。它适合愿意慢下来、拒绝被结论喂饱的读者:与其说这是一本财政著作,不如说是一份关于当代中国基层如何被“钱”重新塑造的田野证词。