书籍介绍
这不是一封寄出的信，而是一次未能送达的控诉。卡夫卡写给父亲，字里行间却几乎没有一句宽恕：父亲是他“横卧于世界地图上”的庞大身躯，是“审判他的最后法庭”，是囚禁他、又让他始终无法逃脱的囹圄。真正打动读者的，恰恰是这种近乎病态的自我拆解——他把父亲的不信任内化为自己对自我的不信任，把“我之所以失败”反过来归咎于自己。它最富争议之处，正在于这份清醒的自贬：一个敏感、自卑、懦弱的人在父权阴影下，连反抗都显得多余。它适合那些在原生家庭里见过“巨人”的人，也适合愿意直面亲子之间那种陌生、疏离、无法深入交流的痛感的人。读完你会明白，为什么母亲把信截下、为什么父亲始终没看到——有些痛苦，对旁人而言根本不存在。
AI导读
核心看点
- 卡夫卡致父亲的长信，剖析父子权力压迫
- 揭示原生家庭创伤如何塑造其文学风格
- 展现个体在权威下寻求独立却失败的困境
读者共识
- 深刻揭示了专制父权对子女心灵的摧残
- 卡夫卡的敏感与自卑源于父亲的强势打压
- 虽为私人信件，却折射出普遍的家庭困境
精彩摘录
- "据我看来，结婚，建立一个家庭，生儿育女，在这动荡不安的世界上供养他们，甚至还领他们走一段路，这是一个人所能达到的极限了......看来，许多人轻而易举便做到了这一点，这并不证明这件事容易办到，因为，实际上并不是许多人都做到了这一点，这是其一；其二，这些为数不多的人多半不是“做”了这件事，他们只不过是“遭遇了这件事而已”"
- "婚姻这桩事是我所不可企及的，因为那正是您所特有的领域。有时我想象一张展开的世界地图，您伸直四肢横卧在上面。我觉得仿佛只有在您覆盖不到的地方，或者在您达不到的地方，我才有考虑自己生存的余地。根据我想象中的您那庞大的身躯，这样的地方并不多，仅有的那些地方也并不令人感到多少欣慰，而婚姻尤其不在此列"
- "您对别人的不信任，其强烈程度，还不及我对自己的不信任，我的不信任自己正是您教育我的结果。我不否认这种反驳有某种合理的因素，它本身也还为描述我们的关系提供了新的资料。.......这一反驳也等于是做了修正，这是一种我既不能也不愿意详细阐述的修正。我认为，经过这一修正，我们取得了某些非常接近于真理的东西，以至于我们两会稍稍受到安慰。我们会活得轻松些，也会死得从容些。"
- "您覺得不愉快，因為我們兩人的需要各不同。往往能夠攫住我心的東西常使您無動於衷，而您會十分感動的卻使我漠然；您覺光明磊落的事情，我卻深負罪惡之感，反過來我自覺有罪的您卻是一副無所謂的樣子。總之，對您毫無影響的東西，可能就是我棺柩上的最後一根釘子。"
- "人们无法证明，世界就其整体而言是否有意义：是一个善的神灵的杰作，还是无意义的、凶险的东西。这个问题只能由人们随意地（在没有任何证据的情况下）相信或否认。究其根本，每个人的本质、道德也同样只能无证据的为人相信或否认。 人们为了获得生活，就得抛弃生活。 耕作一块地，种植一棵树，生养一个孩子。 耐心等待。耐心是实现一切梦想的唯一的、真正的基础。"
- "我用这种手段进行了小小的争取独立的尝试，进行了逃跑的尝试，取得了细微的成果。如今，这些尝试几乎无法继续进行了，许多事情向我证明了这一点。尽管如此，关注那些尝试，不让我能够防止得了的任何危险，也就是说，不让可能会有的任何这样的危险来侵袭它们，这都是我的义务，甚至可以说是我生命之所在。婚姻就可能会带来这样的危险，当然它也可能会带来最大的机遇，但对我来说，它仅仅可能会带来这样的危险这一点就够我受的了。倘若那是一种危险的话，我该怎么办呢！心里充满着这种也许无法证明、然而无论如何也不容反驳的危险的感觉，那婚姻生活我怎么还过得下去呀！面对这种情况，我虽然可能会举棋不定，但是那最后的结局却是确定无疑的，我必"
- "这位坚强的人一般总是耸耸肩膀，带着那么点轻蔑，他看待那些多愁善感的人，看他们如何强烈地期待着能够证明自己的能力，期望他们自身、他们内心最深处的实质能得到家庭的承认，换来家庭的信赖和坦诚相待，然而却由于家里无人理解他们而精神崩溃。坚强的人在发展道路上很快就会到达某一点，在那里他们对自己说（或许有理，或许无理）：真是的，这个家庭是无可教诲、无可救药的了。可是世界是广阔的。还有其他单位团体，我将向它们显示自己的存在，家里那伙人怎么看关我屁事…… 这么一解释，自然就可窥见生活的悲喜剧了。事实上那放弃了争取家庭信赖的坚强汉子与多愁善感的人相比并未赢得过多的优越之处。以后“广阔的世界”（哦，它马上就变得那"
- "自從我能思考起，就為了想維護我心靈的存在感到深深地焦慮，於是對於其他的一切便顯得十分淡漠。…說得更確切一點，它是一場獨自進行的戰鬥，為了使神經免於恐懼與罪惡感的摧毀。"
目录
用户评论
原生家庭对卡夫卡的影响何其巨大，造就了一个敏感、自卑、懦弱、时时刻刻处于恐惧和担忧中的青年。父亲对于他，是可怖的巨人，是“审判他的最后法庭”，是至高无上的、必须遵守但不能完全符合要求的法律，是囚禁他并且逃脱尝试均以失败告终的囹圄，更是《判决》中那个专制的、蛮横宣判儿子溺水死亡的父亲。他的苦楚与煎熬自有其由，我们作为局外人永远无法真正体悟，仅仅是在他的书里找到寥寥的参考答案。或许没有这样的一个父亲，他能健康快乐地成长，也不会忧虑病弱而早逝，只是做一个商人或小职员，不会将写作作为逃离原生家庭下父亲阴影的手段，不会成为天才的现代主义之父，不会有《变形计》等等伟大的作品。所以，于自身际遇，他是不幸的；于文学成就而言，他又是幸运的。但我想，如果两者之中有能力择其一的话，他宁愿拥有快乐，而不是写作。
与我的妈妈、我长期的处境，没有80%也有75%的相似了。
天才多么不容易啊，卡夫卡的一生都活在父亲的阴影下，父权的霸道专治让他活得太辛苦了。
1.读电子版：超星学习通app
2.给父亲，不如说是致世界、致宇宙/星空；和中国相差太大，如此克制、逻辑清晰，如此情感充沛。
对你无足轻重的，可能是我的棺材盖。卡夫卡敏感但温和，写得留情面。给父亲的信，却还是被母亲拦了下来。
我的妈呀
这种悲哀是只有做孩子的才懂吗？
让我们的生和死都轻松、从容一些。
卡夫卡，面对父亲巨大的暴力，表现得跟一只甲虫没有什么区别。战战兢兢，高度紧张，永远无法摆脱原生家庭投下的阴影，无怪写出变形记。配合着傅雷家书读，别有一番滋味。如果把卡夫卡和傅聪的父亲对调下，也许两人都要泯然众人吗？那么还是现在的命运好，两人都成了大才，虽不免带着沉重的苦涩。
古今中外的“父亲”好像都一个样式。 翻译实在是太不好了！
求书
收藏