穆旦诗全集

最成熟的部分在46年，之后停了几年很明显不如之前。在四十年代以前一直在找语感，和卞之琳、何其芳的早慧不同，他是属于那种渐成的诗人，其实一直到停笔以前，都很难说固定下来自己的语言风格，他的诗作里可以看到许多对奥登和叶芝的模仿，《饥饿的中国》的句式明显模仿了奥登的《西班牙》，写农民士兵的诗歌模仿了奥登的战地十四行，穆旦豁达的地方还是在于他在技艺和表达对民族的热爱之间找到了平衡点，写出了像《赞美》这样当之无愧的爱国诗篇，但也是因为对于语言风格的过度雕琢，使得他在形式和内容两个层面没有像艾青领会得那么早，革命得那么彻底。《隐现》这首诗的文学价值很明显被低估了，能看到穆旦在尝试处理一些复杂的主题但因为之后建国的进程被打断了。等老年重新捡起笔来写他的形式和内容互相适宜的得体，但穆旦已经没有了早年的精气。

静静的我们拥抱在语言所照亮的世界

因为王小波

穆旦的诗蛮一般的

但如今，突然面对着坟墓／我冷眼向过去稍稍回顾／只见它曲折灌溉的悲喜／都消失在一片亘古的荒漠／这才知道我的全部努力／不过完成了普通的生活。

“而你的报酬是无尽的日子 在痛苦的洗刷里 在永远不反悔里永远地循环。”

太喜欢了，无比独立精彩的思想世界。穆旦五十年代以前的诗已经到了诡谲的地步，五十年代他的诗才遽然下降，但人生末年又偶出精品。但在读过了他的人生经历后，对于他后期诗中质朴的话语更加佩服。能在压迫中窥见乐观，已经是他勇于脱离教条的最后展现。

穆旦是我最喜爱的中国诗人之一。昨日翻出高中珍藏的诗集，做标记的那页我划注“青草样的忧郁，红花样的青春。”一句，用来形容那段时光，也很贴切。

有几首诗会超越时代的存在。爱国主义教育的知识分子篇，非常极致。

1934年，16岁的穆旦第一次发表了自己的诗。17岁写下《哀国难》：“新的血涂着新的裂纹，广博的人群再受一次强暴的瓜分；一样的生命一样的臂膊，我洒着一腔热血对鸟默然。”1938年，穆旦加入湘滇黔旅行团。20岁的青年，步行3500里，用脚丈量祖国的土地：“以同一的进行的节奏，把脚掌拍打着松软赤红的土地”。1942年，24岁的穆旦跟随中国远征军入缅甸作战，身负重伤下落不明，最后竟奇迹般活了下来。此后他办过报纸、四处谋生，29岁赴美留学。在生命的前半程，他从未停止过诗歌写作，但从1957年到1975年，18年的创作空白——“沉默是痛苦的至高的见证”。1976年，穆旦重燃创作热情，写下生命中最后十几首诗。一生与救亡图存、激进变革乃至人道灾难的祖国深度捆绑的左翼知识青年——“不过完成了普通的生活”。