书籍介绍
田苏菲爱了一个不爱她的男人一辈子，这是读完整本书最让人心里发堵、又说不清哪里被戳中的地方。豆瓣简介把她称作“悲情英雄”，可真正让读者争论不休的，恰恰是她那份近乎“拙”的痴——不聪明、不体面，甚至有点可笑，却把一生押了上去。本书的独特之处，不在宏大历史里的悲欢，而在一个不够精致的女人如何用最笨的方式，把“爱”这件事做到极致：她看不透丈夫的出轨，却看得懂自己“动了怜爱就致命”；她争不过红颜知己，却用一生的守候把婚姻熬成一件舍不得丢的旧毛衣。它适合这样一些人：不迷信“强者配强者”的爱情神话，愿意凝视一个失败者的深情，并在田苏菲的“又厌恶又佩服”里，重新追问——爱一个人，究竟是因为他好，还是因为他是我。
AI导读
核心看点
- 田苏菲痴爱欧阳萸四十载，演绎无悔情感史
- 红色年代背景下女性对政治与男权的消解
- 严歌苓笔下边缘人物复杂人性与哲思批判
读者共识
- 女主痴情令人既佩服又无奈，评价两极
- 都汉的深情守护被许多读者视为意难平
- 严歌苓笔触细腻，对女性心理刻画深刻
精彩摘录
- "1.女人一旦对男人动了怜爱就致命了。崇拜加上欣赏都不可怕，怕的就是前两者里再添出怜爱来。晚年时小菲想，她对自己的孩子都没有这一刻看着欧阳萸走去的身影更动怜爱心。她在青年和中年时一直看不透这点，总认为她爱他风度、才华、相貌，崇拜他学问渊博，欣赏他愤世嫉俗。但她对自己真正悟透，要在白发丛生，撒谎撒得不错的时候。 2.等她转过身，他把她抱了起来。小菲像只乖猫，偎在他怀里，让他把她放在他床上。小菲成了第四亿零一个。她后来知道，他什么都明白，从她为他偷偷拆洗被子，到给他“我想嫁给你”那白纸黑字的傻话，他始终明白。他不必去拆开包在书外面的报纸，去看那张字条，也明白她怎样向他冒死冲锋。在他的远亲近亲中，十几"
- "小菲已过了不惑之年，只有他的眼睛还给她打主角的追光，只在这束追光里她还能做个小姑娘。"
- "都汉说了一句让他意外的话。他说：“你要是跟了我，不会有这种孩子的。” ...... 都汉不愧是英雄好汉：一次生命，一次恋爱，活到老，爱到老。 离别时小菲迎上去，两手握住都汉丝绵一般的手。恐怕她从来没有懂得过这个貌似简单的军人，始终在误测他的深邃和细腻。 老头儿看着她。随他看去吧。随他一往情深去吧。小菲已到了不惑之年，只有他的眼睛还会给她打主角的追光，只有在这束追光里她还能做个小姑娘。"
- "都汉说了一句让她意外的话。他说：“你要是跟了我，不会有这种孩子的。” 她一下子就哭到了头。六十多岁的人，怎么还在追讨她这笔情债？他说他以为世上的人都会老，小飞是不会老的。可是现在呢？看她老成了什么？全是欧阳萸的罪过。这几年她受多少苦，只有他都汉明白，只有他都汉不忍。当年多漂亮个小丫头啊，就是甩了他都汉也不该去嫁那个混账东西。年轻有为的军事干部、政治干部有多少，小飞喝迷魂汤似的偏跟欧阳干事犯错误去。一个错误犯下来，一生全是错误。"
- "他集狷狂、柔弱、放荡不羁、细致入微于一身，总让女性对他措手不及，激起最大程度的性兴奋和征服欲。她们大部分在归于现实后会放弃他。做起长远打算来，他没有实际益处。读了些书的女人心里都密藏着一份祸心，她们与他梦里私奔，魂魄偷欢，以满足这份祸心。她们不在乎“剃头挑子一头热”，只要他暧昧一些，不时赏她们一点点贴己感觉就可以。因为她们知道他那头热起来恐怕是真危险。他不是她们白头偕老的选择。只有少数像小菲这样万死无悔的。"
- "第二天清早小菲起身，母亲一身寒风地进来，把一盆热水、一个漱口杯端进来。等她洗漱完毕，又是一个滚着芝麻的糯米团子。她吃糯米团子时，母亲把她拉到小椅子上，按她坐下，她自己坐在床沿上给她梳辫子。从她记事就是这样的早晨。无论世事如何艰难，母亲怎样绝望，她都给小菲这样无忧无虑的早晨。为这个母亲，小菲还有什么不能牺牲的？"
- "还是都汉靠得住。小菲见一排排军人整齐的入了席，却没看见都汉。军人来了有三百多，真是一个营的兵力。小菲穿着服装走到台下，问一个军人，都汉什么时候到。军人说：“首长病了。躺在床上还嘱咐：一定要把队伍拉到这个剧场。” ... 浑身受伤十几处的军人，最后输给了肺炎。 ... 从追悼会回来，一连几天，只要小菲想到都汉在临终的床上还命令部队去看她演戏，给小菲助威、捧场，她的眼泪就止不住。欧阳萸这天晚上给她递了一条毛巾，说，“这一来，我也没人嫉妒了。“"
- "正是这样尔虞我诈的市侩生活磨炼出了母亲，母亲以她的智慧和它斗了一生，也许这是真正的人间乐趣。"
目录
用户评论
牺牲一切去爱一个人是一件很蠢的事情，但总有人这么做。
我觉得小菲不是「爱的太笨」而且「爱的太低」，假如一开始她「聪明的」跟了都汉也未必一辈子顺风顺水的坐享天伦，谁知道在都汉心中得不到的何尝不是最好。
「一次生命，一场恋爱，活到老，爱到老」的境界，男有都汉，女有小菲。
每个人物都刻画的个性鲜活力透纸背。严歌苓把市侩贫穷生活描绘得生动而细腻，黑色幽默更极富感染力。
有些一言难尽。女主的深情既打动人，却又觉得一切好像太好了，不会有真正的危险，只会有逢凶化吉。读完后一沉思，还是主角光环太强了，以致有些失真。但很多对人的洞察和金句还是很厉害的，对婚姻生活的描写也很真实。
June,2020 3/10
我真是爱惨了严歌苓老师，她怎么这么会写女人啊！
很清晰的通俗文学的骨架。田苏菲挣扎了一辈子的爱与不爱，浅薄无知，单纯得像一块白水晶，凶猛地摸爬滚打。严歌苓爱写这种对周围环境嗅觉迟钝的女人，她们有自己的体系严密的小世界（欧阳萸和戏），就不会搅和进大世界的泥淖中。从她的视角出发，只能看到欧阳萸等众人和这个大世界的一个影子，读者再从自己的经验拼凑全貌。
写母亲、欧阳父亲和都汉三人的死，很值得细读。
什么角色滚进严歌苓笔下，立时活灵活现。写欧阳萸冷，母亲热，二者之间笔锋切换丝毫不乱。
欧阳萸的恋爱观和田苏菲不兼容，不能单纯地用“出轨”二字评价。他必须得寻找婚外恋情，这是他的发泄口，不然他喘不上气来。但他和田苏菲的爱情，是那种对穿旧了的毛衣的感情，相濡以沫。
离谱。这种阅读体验注定只属于自己一个人的深夜：被理解、被描述、被升华为美感、被预演。应景得过分。
当然，这书的单薄如友邻所说，它是个故事，而生活不一定像这样首尾圆合。对结果的描绘过于理想，而过程中都汉的存在、欧阳的道德自束、主角的艺能和美貌都使这段情感的积累和推进有审美上的遗憾性和痛感，但“不会有真正的危险”（好吧，这也是“巧合”之惊）可是，真实的生活总是那样的吗？
“田苏菲是一个很随性子的人，这个人似乎只活在了生活最表面的那一层。12岁时因为一件要不回来的毛衣就可以去参加革命，18岁因为看得欧阳萸几笔漂亮的毛笔字就要爱他一生，因为心里有了个还不知道爱不爱他的男人，他就拒绝了旅长都汉的爱，那不仅仅是爱，还是通往安逸、富贵生活的唯一一扇大门。”
没有经历过残酷革命的人才会称其为宝藏。
爱情啊，含笑饮毒酒罢了。
田苏菲性格:不怯场，有勇敢有软弱，心智单纯不成熟，没什么主见，在情感方面猜忌，嫉妒心强，卑微到尘埃里，旁观者看来是傻到家的用生命去爱他。都汉的现世安稳她不要，她要她宁愿受苦的爱情。或许真正嫁给都汉，也不见得幸福，因为她不死心，她享受在爱情中战斗、被虐的感觉。她妈对她的爱写得特别好，嘴上再恶毒，也会掏出心肺放在女儿身上。
读完这部“史诗”，想到:人的一生那么长，不可能一辈子遭殃，更不可能一辈子风光，平常心对待一切，积极向上地生活。
“想不出真伪，她就以一句革命是残酷的来收拢思想之缰。”挺阿Q的。
“心满意足的人一般不和人计较太多。”所以不要缺着不要压抑，好好宠爱自己，然后才有更多的爱爱别人。
人物形象不够丰满，细节铺垫不够细致，所以缺乏说服力和打动人的部分。
看的好累，欧阳萸这种男人，可以恋慕，但绝对嫁不得。小菲爱的太笨太卑微，得不到心，也要苦守着人。但在她的格局里，又爱的很自洽，算计着守着一辈子，对她来说也不失为一种幸福，如果嫁了实惠的好男人都汉，就不是她田苏菲了。仔细想想，小菲和欧阳萸反而是天作之合吧，像欧阳萸这种活在自己世界里的文艺男，人品不坏，情感渣，最好不结婚，若结婚刚好小菲这种纯真不文艺又一根筋的执拗的爱着他的猛女最适合他。欧阳萸如若真的和文艺女孙百合结婚，别说什么诗词歌赋心意相通的谈心聊天，不出几年就会被柴米油盐生活琐碎打败。可能女人大多都希望自己在爱情中像孙百合那样洒脱有气质，但在被爱情冲昏头脑时又会有小菲的一面，但我们大都不是小菲那种猛女，想爱的踏实，所以还是远离欧阳萸吧。
断断续续地终于看完了，看的人很难过却又替她开心
下载
收藏