书籍介绍
这不是一本让人读得舒服的回忆录。翻开它，你会先被一种冷硬而刻薄的语气攫住——肖斯塔科维奇像个全程高能的吐槽者，把斯大林、把同时代音乐家、把所谓人道大师一一祛魅，连对果戈里、契诃夫、莎士比亚的判断都带着音乐家特有的洞察。但真正让人脊背发凉的，是他替极权国家画的像：人成了机器里无足轻重的齿轮，国家只需要齿轮。读者反复提及的，正是这种令人不安的真实感——它不是粉饰的颂歌，而是把伟人切成一盘盘肉冻、浇上纪念汤汁的冷峻笔触。对许多人而言，这本书的价值恰恰在于这份坦率：一位在灰色年代里为
作者简介
迪米特里·迪米特里耶·肖斯塔科维奇（俄语：Дмитрий·Дмитриевич·Шостакович，英文：Dmitri·Dmitriyevich·Shostakovich，1906年9月25日－1975年8月9日），原苏联最重要的作曲家之一，20世纪世界著名作曲家之一；生于圣彼得堡，1919—1925年在彼得堡音乐学院学习钢琴与作曲；1923、1925年先后毕业于钢琴、作曲专业，以毕业作品第1交响曲的演出而成名；1927年在肖邦钢琴比赛中获奖；卫国战争中所创作的第7交响曲享誉世界；1957、1962年先后因第10、13交响曲引起争论；1960年加入苏联共产党；1975年在莫斯科去世。
所罗门·伏尔科夫（Solomon Volkov 1944- ），
俄裔美国作家。1944年生于中亚细亚列宁纳巴德，1967年毕业于里姆斯基-科萨科夫国家音乐学院。他主要研究俄罗斯和苏联音乐的历史和美学，以及音乐感觉和音乐演奏的心理学。
伏尔科夫于1976年到美国，进入纽约市哥伦比亚大学俄国研究所工作。曾在《纽约时报》《新共和》《美国音乐》《音乐季刊》以及美国和欧洲其他多种刊物上发表过多篇论述音乐的文章。
伏尔科夫的主要著作有《见证——肖斯塔科维奇回忆录》《与约瑟夫·布罗茨基谈话录——二十世纪诗歌之旅》《圣彼得堡：一部文化史》等。
AI导读
核心看点
- 本书以肖斯塔科维奇晚年口述、伏尔科夫整理的方式，揭示了这位音乐巨匠在斯大林时代及之后的真实生存状态。书中不仅记录了他对“肖五”“肖七”等名作背后政治隐喻的解读，更深刻剖析了极权主义下艺术家的人格扭曲与精神煎熬，展现了他在权力阴影中为了像人一样活着所付出的巨大代价。
- 书中充满了对苏联政治生态的辛辣讽刺与深刻洞察。肖氏以“肉冻”比喻被官方神话包装的历史人物，以“等待处决”概括自己一生的心理状态。他直言不讳地评价斯大林、赫鲁晓夫等政治人物，揭露了大清洗、大饥荒等历史悲剧中的人性之恶，以及知识分子在高压环境下的道德困境与妥协。
- 作为一部改变指挥家演奏方式的回忆录，本书展现了肖氏对同时代音乐家如普罗科菲耶夫、斯特拉文斯基的复杂情感，以及对索尔仁尼琴、图哈切夫斯基等人的真挚友谊。其文风节制、准确且带有黑色幽默，通过大量生动细节，还原了一个在荒诞现实中保持清醒、用音乐与文字抵抗虚无的立体形象。
读者共识
- 读者普遍惊叹于肖斯塔科维奇叙述的生动、幽默与犀利，认为其语言功力甚至超越许多专业作家。书中对斯大林等独裁者的祛魅、对苏联官僚体制的讽刺令人拍案叫绝。尽管基调灰色，但读者仍能感受到作者勃发的生命力与正直可爱的性格，认为这是一部充满智慧与勇气的杰作。
- 多数读者认同本书揭示了肖氏音乐中“疯癫激烈的荒诞”与“理性内敛的冷漠”两种特质。通过阅读，读者表示对肖氏作品有了全新的理解，不再仅仅将其视为政治宣传工具，而是看到了一个在绝望中坚守人性、用音乐记录时代创伤的灵魂。这种从文本到音乐的互文解读，极大地丰富了阅读体验。
- 尽管存在真伪争议，但读者普遍认为本书具有极高的历史认识价值。它真实反映了那个时代知识分子的精神困境与道德选择，尤其是肖氏对“拯救全人类”宏大叙事的怀疑，以及对“从救一个人开始”的务实人道主义的推崇，引发了当代读者强烈的共鸣与深思，被视为理解20世纪人类精神史的重要文献。
精彩摘录
- "单独一个人不可能教育或者改变世界上所有其他的人。没有人这样做成功过，就是耶稣基督也不能说他做到了。没有人创造过这样的世界纪录，特别是在我们这个多事的和令人紧张的时代。想要一举拯救全人类的试验，现在看来不免虚无飘渺。 ……最重要的是，他们都完全蔑视他们打算拯救的人们。 如今有谁能严肃地坚持说斯大林对于事物的一般规律有某种概念？或者坚持说他有某种思想体系？斯大林从来没有任何思想体系，也没有什么信仰、观念或者原则。斯大林始终是什么主张更便于他奴役别人，使别人不断处于畏惧状态和犯罪地位，他便坚持什么主张。导师和领袖今天这么说，明天又可以那么说。只要能继续掌权，他从来不在乎自己说了什么。"
- "虚构成功了，因为在一个极权主义国家里，人是无足轻重的，唯一要紧的是要使国家机器无情地运转。机器只需要齿轮。"
- "……我们是否应该把战前大剧院在斯大林直接命令下上演《女武神》 这件事当作他喜爱瓦格纳的证据呢？其实这是宣告他喜爱希特勒。 《女武神》的故事太可耻了，值得一讲。 “苏德互不侵犯协定”生效了，我们应该爱法西斯主义者了。我们爱得太晚，但正因为如此，才爱得更热烈。就像一个半老的寡妇爱上了隔壁魁梧的小伙子。"
- "所以，这是一部二幕悲剧，带序幕和尾声，正如我们看到的，历史在重演。一个人在一生中能看到同一出闹剧重演两次、三次，如果你运气好，能在我们这个多事的时代活上六十多年，跳过几个可怕的障碍物的话，你还能看到第四次。 每一次跳跃都要使尽你最后一分力气，都使你认为这是你最后一次跳跃了。但是结果是生命还没有完，你可以休息一下，放松一下。接着，他们让你把这出老闹剧再看一次。你不再觉得它滑稽了。但是你周围的人在笑，这种粗俗的表演，年轻人是第一次看到。向他们解释是没有意义的，因为他们无论如何也不会懂。"
- "你知道，死人有个毛病，就是凉得太慢，他们太烫，所以就给他们浇上纪念的汤汁——最好的胶质，把他们变成肉冻。 可是死了的伟人体积太大，所以得把他们切开。比方说，鼻子另装一盘，或者舌头另装一盘。这样，需要的胶质就不必那么多了。这样，昨天的大师就变成了烹制的舌头冻。小菜是一碟蹄子，是他惯骑的马的蹄子。 在回忆我所认识的人们的时候，我要努力回忆没有裹上胶质的他们。我不想往他们身上浇肉冻，不想把他们变成美味的菜肴。我知道，美味的菜容易下咽，也容易消化。它最后变成什么，你也知道。"
- "能够悲伤也是一种权利，但是这种权利并非每个人都有，至少不是每个人始终都有。"
- "公民们，别相信人道主义者，别相信先知，别相信名人一一他们会为了一分钱而愚弄你。自己干自己的事，不要伤害人，要努力帮助人。不要想一举拯救全人类，要从救一个人开始。这要难多了，要帮助一个人而又不伤害另一个人是很难的难事。难到了难以相信。唯其如此，オ产生了拯救全人类的欲望。于是，不可避免地，你在这条路上发现，全人类的幸福取决于能否毁灭几亿人。不过如此，区区小事。"
- "一个人死了，别人就把他端上饭桌喂子孙后代。打个比方，就是把他收拾整齐送上亲爱的后代的饭桌，让他们胸前系着餐巾，手上拿起刀、叉割死者的肉吃。 你知道，死人有个毛病，就是凉得太慢，他们太烫，所以就给他们浇上纪念的汤汁——最好的胶质，把他们变成肉冻。 可是死了的伟人体积太大，所以得把他们切开。打比方说，鼻子另装一盘，或者舌头另装一盘。这样，需要的胶质就不必那么多了。这样，昨天的大师就成了亨制的舌头冻。小菜是一叠蹄子。是他惯骑的马的蹄子。"
目录
用户评论
肖斯塔科维奇以一种极为个人化的叙事对人文主义者、大师与巨匠当然还有革命导师一一袪魅。对音乐深入生命之爱指引着他触类旁通地对文学做出了充满充满洞察力的判断，无论是对于果戈里、契诃夫这些其实俄国人更偏爱的作家的认知，甚或对于莎士比亚的理解，肖的叙事都洋溢超越文学学院派的感受力。尤金娜被翻译为“癫僧”，不知和“圣愚”是否为同一词。
老肖读上去正直又有趣
“等候处决是一个折磨了我一辈子的主题。”
从老版读到新版一路拖延，环境仿佛在跟历史同步变化：如果你有一个后妈式的祖国，要么习惯，要么发疯。
新版《见证》，装帧和行间距什么的都比旧版舒服很多…… 对格拉祖诺夫和尤金娜的回忆尤其生动，说是“有趣”也不为过，斯大林对后者是真爱
印象中看過。沒印象了。
无论真伪，伏尔科夫和肖斯塔科维奇其中至少有一人是政治白痴。
阅读本书的缘由是因为在公号《柏克研究》读到，节选自本书的那段故事：乌克兰民间的盲人歌唱者，因为妨碍他们所谓的“伟大”事业而被“团灭”的故事。肖斯塔科维奇原文评论道：“这不过是许多类似的事情中的一件，不过我说了我不是历史学家。我只想叙述我知之甚深——太深了——的事情。我知道，当一切必要的调查都已经完成的时候，当所有的事实都已经收集起来，当这些事实已经为必要的文件加以证实的时候，这些罪恶行为的指使者必将对它们负责，即使是在子孙后代的面前。如果我对这一点不是确信无疑，那么人也就失去了活下去的价值。”肖斯塔科维奇是个有良心的作曲家。
很久没有看书像这本一样哈哈大笑了……老肖过于幽默、过于聪明和过于真诚了。（不太满意部分翻译和国内常用译名不一致）
看过八十年代的那个电子版。然后几年前买了这个纸质版。这本书看了五遍。印象最深的就是回忆梅耶荷德对妻子的爱:过于浓烈的爱必然导致毁灭。结合童道明先生的梅耶荷德谈话录阅读。真的感觉肖斯塔科维奇能活着简直就是奇迹
下载
收藏