书籍介绍
这本薄薄的小册子,常被读者怀疑“是不是看漏了”“怎么这么短”——它确实短,却短得让人记了一辈子。徐星当年还是全聚德的清洁工,扛着扫把写下的东西,偏偏成了八十年代的文学杰作。打动人的不是情节,而是一种无处安放的迷茫:想做个普通人、想保留自己的个性,世界却总以各种名义把人逼进解释的死角。书中那些荒诞细节——用给首长的信擦屁股、三十块钱买光十天乞讨来的粮票、从六楼跳下的父亲——不是猎奇,而是个体在宏大叙事碾压下的失语。它适合那些对“必须解释清楚”的世界感到怀疑的人:它拒绝被解读,正如作者所言,“跟生活一样,怎么看都成,就是不能解释”。