书籍介绍
这是一部将女性情欲写进骨髓的小说。守寡的悦子困守宅邸，身体里翻涌的饥渴无处安放，她试图用"烧嫉妒"来替代"烧丈夫"——一个近乎自欺的借口。书中对"热情"的剖析格外惊人：人因丧失希望而倾注的热情，竟被视作生命圆满的形式。三岛让悦子与家中的园丁弥吉、年轻徒弟三郎发生纠葛，欲望在泥土与酥胸、骨节与肌理之间撕扯出人工的矛盾。读者多对悦子"可怜又可悲"，却也有人读出其中"痛苦爱欲畸形快乐"交织的美。它不是通俗的出轨故事，而是一场对嫉妒、占有与自我欺骗的冷静解剖，适合愿意直面人性幽暗、不惧怕阅读"发寒"段落的读者。
AI导读
核心看点
- 本书深刻剖析了畸形的爱欲与嫉妒心理，通过女主人公悦子与丈夫、园丁三郎及老男人弥吉之间复杂纠葛的关系，展现人性在欲望深渊中的挣扎与异化，揭示爱如何演变为一种毁灭性的力量。
- 三岛由纪夫以极具穿透力的笔触，细致描绘人物内心隐秘且病态的情感波动，将肉体的欲望、精神的空虚以及对美的扭曲追求交织在一起，呈现出一幅令人战栗又着迷的人性解剖图景。
- 作品探讨了美与生存的冲突，指出美具有与生存对立的可怕法则，同时批判了将人视为无个性符号的虚无主义观点，展现了作者在唯美主义背后对生命本质及道德边界的深刻反思与颠覆。
读者共识
- 读者普遍认为本书是三岛由纪夫早期代表作中极具震撼力的一部，其对人性的剖析令人发寒却又欲罢不能。尽管内容涉及畸恋与暴力，但读者高度认可其文学价值，认为这是理解三岛美学及人性黑暗面的重要入口。
- 多数读者对金溟若译本给予高度评价，认为其翻译精准传达了原著的阴郁氛围与细腻心理，远胜于其他版本。同时，读者也指出本书阅读门槛较高，不适合寻求轻松娱乐或传统道德叙事的读者，需具备较强的心理承受能力。
- 读者共识认为，三岛由纪夫在书中展现了非凡的写作才华，对复杂情感层次的描绘细致入微。尽管部分情节令人不适或感到压抑，但这种痛苦与美感交织的阅读体验，被许多读者视为一种独特的精神洗礼与艺术享受。
精彩摘录
- "只要不存在爱的话，人与人之间的交往就能轻松自如。只要不存在爱的话……"
- "人为了折磨自己，可以倾注的热情是无限的。正因为丧失了希望，才能倾注如此的热情。它是人类存在的表现形式，也许这种形式不管是流线型还是穹隆形，都是某种存在形式的忠实模型。所谓热情，就是一种形式。正因为如此，它才能成为一种媒介体，使人的生命十全十美地发挥到那种程度。"
- "什么证据也没有。他们这号人是从不记日记的，既没有能力写情书，也断不会懂得什么美和爱的共谋，比如将爱情的一分一秒都留在记忆里作为纪念，或者现在就准备使甜美的追忆重新显现。他们不会留下任何纪念、任何证据，两个人在一起的时候，也只是眼睛看着眼睛，手拉着手，唇抵着唇，胸贴着胸……还有，再不然，那个地方顶着那个地方……啊！一切多么容易啊！这是多么直接而美好的抽象行动！不用语言，无须表达。就像投掷标枪的运动员的姿势，这是为了实现单纯的目的而采取的。这种必要而充分的姿态，这行动，这行为等所有一切，都是按照一种十分单纯的、抽象的、美的线条而进行的。这样的行为会留下什么证据呢？这种行为就像田野上空一瞬即逝的燕子"
- "悦子本来肌理细腻，这个一任弥吉所占有的奢侈部分和沾满泥土、骨节粗大的手的实质部分，虽然形式上极其矛盾，但又毫无顾忌地联系起来。这双沾满泥土的手不久就会在她的酥胸上漫无边际地随处扫荡。在弥吉看来，只有造成这种人工性的矛盾，才能使自己获得真正占有她的安然心态。"
- "“一点儿不错。”他自问自答，继续叨咕着，“一旦光着身子，就能明白人的个性根据是很薄弱的，而思想的形态只要有四种就足够了：胖子和瘦子的思想，高个子和矮个子的思想。论脸型，不论看哪种脸型，不外乎两只眼睛，一个鼻子，一张嘴巴，没有长一只眼的小孩子。即使是最能表现个性的脸型，最多只起到有别于他人的记号罢了。恋爱也只是记号爱上记号而已。因为一旦进入肉体关系，就变成无记名和无记名的爱情了。仅仅是混沌和混沌、无个性与无个性的单性繁殖，既无男人又无女人。你说对吧，千惠子？”"
- "悦子被后面的人流推挤得跌跌撞撞，这时，一个火热的、赤裸的脊背正好迎头袭来，悦子伸手支撑住了。那正是三郎的脊背。悦子的手指品味到放置多日的年糕般的肌肉的触感，尝到了一种庄严的灼热！后边的群众进一步向前推挤，她的指甲尖锐地刺进三郎的肌肉。精神昂扬的三郎没有感到疼痛。在这疯狂的拥挤之中，他并不想知道支撑在他脊背上的是哪个女人。悦子感到他的鲜血正要从她的指缝里滴下来……"
- "那就是爱吗？三郎刹那之间品味着这一连串的往事。他只是想得到美代，似乎没想到什么爱。他整天考虑的是，地里要锄草了，还幻想着要是再打起仗来，他决心志愿参加海军，去冒一次险。他还幻想着天理教的各种预言能够变为现实，想象着世界末日甘露台上天上降下甘露的那一天，还有，愉快的小学时代在山野奔跑的情景，以及等着开晚饭的心情。他心里想着美代的那一瞬间，占不到他全天的几百分之一。他只是想得到美代，就连这种认识也十分模糊。这就和吃饭一样。那些暗暗同自己的欲望做斗争的所谓经验，同这位健康的青年无缘。"
- "弥吉怀着恐怖回忆起她那瞬间的姿影。她无所畏惧地凝视着烈火，无所畏惧地将手伸进火里。悦子的这份平静是从哪里来的呢？那顽固的雕塑般的平静！委身于各种纷乱感情中的这位女子，刹那之间从所有纷乱的感情里获得了自由，这是几乎近于倨傲的平静。照那样下去，悦子也许不会被烧伤。弥吉的呼喊抑或使得悦子从一种只有在灵魂的假寐中才有可能取得的平衡之中苏醒过来，这时她才烧伤了掌心吧？"
用户评论
译本挺好的呀，吐槽译本的，我不明白。
4.5。每次读三岛，我都需要充分的心理准备。这一准备不单单是为了给足我力气去理解他绚烂梦幻的文字，更多是为了让我在心理上有底气进入他的世界。三岛犹如一名严谨的、好奇心十足的、却危险性十足的外科医生，他用细小锋利的手术刀一刀一刀地解剖人本体的所有情感，将健康的细胞和已经癌变的细胞敞开在洁白无瑕疵的手术盘上，耐心地讲解着我们习以为常但忽略的病症，使我们——在现代社会中时常处于半麻木状态的现代人，温习我们的一切。悦子的形象在某种程度上与王尔德笔下的莎乐美相呼应，也与《假面的告白》中的“我”相似。爱生于嫉妒，死于获得，而爱的真谛在于无尽的痛苦和病态的、与他人的相互的彻底毁灭。
留待明天的补偿哪，只要是极小的，不管是多么平淡的希望也好。“我不是去烧丈夫，是去烧嫉妒。” 金溟若这个版本当然好过唐月梅。
2022年第1本。就，还蛮普通。
由纪夫的小说基本上都读完了。这一篇尤其是写得令人发寒。在半夜大风的街边旧房子门口一堆旧书摊里看到这个品相十成的书，顺手就带回来了。。。
写的可真好啊
床头一直放着，好几次早晨睁眼就望见书脊上触目惊心的四个字，还是快趁早读完趁早抽离掉这种沉浸于纤弱阴郁青年期的快感。
4.5。
很三岛的故事，看的时候经常不自觉会无声大笑的让人感到愉悦的痛苦爱欲畸形快乐所揉杂而成的美。
非常非常折磨人的翻译。
求书
收藏