书籍介绍
程耳以拍电影的手笔写小说,最大的争议恰恰藏在文字里:凌厉的架构与克制的笔力之间那道裂缝。多数读者被《人鱼》《鸡》里那种近乎暴力的冷硬质感抓住——上海滩的血、旗袍、红袜子,被写得干净而残忍;可也有人不买账,嫌它眼高手低、被中年男性的视角裹挟。这本书真正独特的地方,是程耳把导演对「场面」的执念搬进了短篇:他写人物的徒劳、挣扎与自我表演,写「往昔从未离她而去」那种无法挣脱的宿命。它适合愿意慢读、愿意在冷峻里咂摸余味的人;若只想要爽快的故事,或许会觉得做作。它不是通俗小说,而是一份带着镜头感的文学练习。