书籍介绍
这不是一本关于文学史的著作，而是一份长达二十余年的私人证词。二十四封书信里，没有大师的光环，只有两个彼此太了解的人之间的角力与试探：川端炫耀书在荷兰卖得比三岛好，三岛则在获奖前夜借文字暗示自杀。读者反复提到的，正是这种微妙——师徒、同行、生死观的纠缠，让书信成了比小说更耐看的文本。它适合那些已熟悉两位作家作品、却想看清他们如何在信中'相爱相杀'的人：三岛的话痨与张扬、川端的寡言与克制，以及对死亡近乎共谋的凝视。它不提供答案，只让你看见：当两个热爱死亡的人开始喃喃自语，文学与命运究竟如何彼此成全。
AI导读
核心看点
- 收录川端与三岛20余年24封书信
- 展现两位文坛巨匠复杂微妙关系
- 揭示同届诺奖候选人相继自杀隐情
读者共识
- 三岛话痨可爱，川端内敛闷骚
- 后期通信气氛压抑，如履薄冰
- 师生情谊深厚，结局令人唏嘘
精彩摘录
- "菅原君见到我游泳的样子，哈哈大笑，称我的姿势如狗爬，还说，若看到我游泳时濒死般的狰狞表情，即使是百年修来的爱情都会戛然而止。"
- "藝術仍然是由體驗而生，那是比日常生活體驗更高層次的體驗，是經過釀造作用而被象徵化了的體驗。所謂原始和新鮮的體驗，經過”時間“（精神性時間）的釀造作用而變化的象徵。釀造（淘汰、選擇和化學變化）完全是無意識和本能地進行的。也就是說，所謂藝術上的體驗，是通過先驗性因素而被迫進行淘汰的特殊體驗。因而，在藝術的形成過程中，第一階段的特殊體驗（一種緩慢的靈感）內反而潛伏著歷史性的契機，第二階段的無意識的釀造作用內則潛伏著歷史性的契機。那些看似模仿的東西，只不過是這種歷史性契機的過剩而已。也就是說，作家一方面在迴避模仿，而另一方面則又容忍本質性模仿。恰如在藝術體驗的範圍內難以區分經驗和先驗這二者一樣，具有這"
- "太宰治氏的《斜阳》第三章也让我深为感动，读起来近似于灭亡抒情诗，出色的艺术性完全成全在预见之中。不过，这种完成仍然停留在预见阶段。就在将要完成的那个瞬间，却牢牢地沾上了似乎就要崩溃的太宰氏的这种一流的、奇妙的不安。太宰氏的文学绝不会成为完美无缺的文学，可他的抒情诗却绝对是完美无缺的。从《斜阳》中，我泛起了这些毫无意义的感想。"
- "從未有過如今夏如此盡興的夏季，不僅去了海水浴（大概游了五米遠。菅原君見到我游泳的樣子，哈哈大笑，稱我的姿勢如狗爬，還說，若看到我游泳時瀕死般的猙獰表情，即使是百年修來的愛情都會嘎然而止）、跳了舞、划了船，也品酒作樂，工作量卻較去年夏天多出一倍。原因便在於目前完全沒有情愛關係。"
- "⋯⋯在我两岁时父亲死去，三岁时母亲亡故，六岁时祖母故去，其后，我就与身患眼疾的祖父在乡下的村舍里相依为命。记述了祖父逝去时情景的，就是《十六岁的日记》。当时用的是虚岁，用现在的方法计算年龄，应该是十四岁。这个记述，后来就成了我的处女之作。 因为这么一种身世，倘若没有人们的亲近，没有人们的善意，要生存下来是很困难的。 由于是在朴素的乡间，人们对我非常的怜惜。我可以举一个例子。一位老婆婆曾受雇在我和爷爷一同生活的那个家里干活，后来因为别人的诽谤而遭辞退并被赶出了我家。但是，那位老婆婆离开我家之后，仍然不时为我送来乡下的粗点心或她自己家制作的非常粗糙的食物。我家四周全都围着树篱，由于是被赶走的，因此"
- "一种蓝天和将其浸染了的云彩的默契。"
- "他的独特文体，是少女的无垢，是老年那令人惧怕的嫌人癖"
- "川端氏那为之向往的主题始终如一。人的本源性孤独，与爱的闪烁的瞬间被窥见的不灭的美这种对比性主题—恰如闪电的一闪，瞬间映现出黑夜里的树木和花儿一般。"
下载
收藏