1908年，27岁的冯·卡门目睹了一次打破纪录的飞行。从此，“飞机为什么会飞”这个问题萦绕在他的脑海，并改变了他的一生。更重要的是，他改变了世界。
作为科学家的卡门，处处闪耀着天才的光芒。湍流、边界层、卡门涡街……一些令同行望而生畏的空气动力学理论，他却能举重若轻。作为工程学家的卡门，擅长将抽象理论与实际应用相结合。超音速飞行、飞船、火箭、导弹……20世纪人类的几乎所有飞行活动都与他紧密相关。
卡门的影响力还来自教学。他的学生遍布世界五大洲，钱学森、钱伟长、郭永怀等我国著名科学家是他的亲传弟子，深受启迪。他总是在轻松幽默的氛围中启发学生，激发学生的创造热情。他拥有一种神奇魔力——发现每个人的天赋，并将各种类型的人才团结起来，相互协作，实现共同目标。
卡门更大的智慧还在于，他将航空航天科学与国家安全联系在一起，为二战后美国空军力量提供了强大的科技支撑。1945年，卡门率领科学顾问团赴欧洲考察，完成系列报告《迈向新高度》，对未来空天科技的走向做出预测，其所具备的准确性与前瞻性，在今天看来依然富有远见卓识，极具参考价值。
1963年，82岁的卡门荣获“美国国家科学奖章”，成为该奖项自1959年设立以来的首位得主。先驱者、科学奇才、高级元老……人们试图定义冯·卡门，却似乎都不够全面。但是有一点毋庸置疑，自从有了冯·卡门，人类与空天的故事翻开了崭新的篇章。
著者
迈克尔·H.戈恩（Michael H. Gorn）
美国著名航空航天史专家，已出版相关著作九部。三十多年来，一直从事美国航空航天史研究，其中13年在美国国家航空航天局任职，多次做客英国广播公司、美国国家公共广播电台、历史频道和探索频道。曾获美国航空航天学会颁发的“加德纳-拉塞尔航空航天历史文献奖”。
译者
张现民
历史学博士，研究馆员，上海交通大学钱学森研究中心常务副主任，上海交通大学首届唐立新优秀学者奖获得者，长期从事钱学森生平与思想研究，主编《钱学森年谱》（上、下卷）等，著有《羁绊与归来：钱学森的回国历程研究（1950—1955）》等。主持或牵头组织国家哲学社会科学规划课题三项，结题成果均为优秀。
丁夏阳
华东师范大学历史系在读博士研究生。参与翻译《马可·波罗与世界的探索》《冷战时期中国与东欧各国关系档案选编》等。
