书籍介绍
这不是一本教你如何拍电影的手册，而是一位九十多岁的怪老头临别前的絮叨。卡梅伦·克罗采访比利·怀尔德，聊的却是比技术更耐嚼的东西：他如何从维也纳最差劲的高中毕业，如何在默片时代被一部瑞典电影点醒，悟出"让观众自己算出四"的"刘别谦式触动"；他如何直言学院奖只奖励演瘸子和弱智的演员，却无视那些举重若轻的勤行路人。书里他偏爱《阿甘正传》里"天真而非弱智"的人，也毫不客气地吐槽替身演员与好莱坞旧体制。读者最难忘的，往往不是金句，而是看着这位刻薄、聪明、傲娇的老头在对话里日渐衰弱——好莱坞黄金时代的人和事，正一点点化为尘土。适合那些愿意从他的电影走进他所处时代的人。
AI导读
核心看点
- 好莱坞传奇导演比利·怀尔德晚年访谈录
- 揭秘编剧技巧、明星八卦及黄金时代内幕
- 犀利幽默，展现怀尔德对电影与生活的独到见解
读者共识
- 怀尔德本人机智幽默，爆料丰富，极具个人魅力
- 访谈内容碎片化，逻辑性弱，不如《对话希区柯克》
- 虽结构散乱，但字里行间流露的电影智慧值得品味
精彩摘录
- "我们身边有一些很正常的人，他们只是稍稍处在了另一边。阿甘不是个弱智。他诚实，善良，真实……还有一点慢。如果世界上有多一点阿甘就会变得更好。它十分……具有原创性，这个人物。他不傻。他不是弱智，他是天真。他是个30，35岁的天真的人。对世界正直的人。他眼中看到的这个世界，很美好，我想。这是一部关于美国的电影，也只能在美国拍得出来。我喜欢它。我还喜欢《光猪六壮士》。关于普通人，真实的人的生活与梦想的电影，他们不会在乎我们这种有钱人的。我喜欢它。"
- "CC：他现在普遍认为是轻喜剧之王。你同意吗？ BW：他非常非常好。他没有失手过，你知道。从没得过（奥斯卡）奖。他得过“特别”奖……但是你看，这很蠢，你知道，都是因为那些人，那些头头们，得奖的都是演瘸子或者弱智的。他们不去注意那些一直勤奋工作的人，那些表演得举重若轻的人。你就是不能优雅地拉开抽屉拿出领带穿上件外套。你必须拿出一把枪！你必须要受折磨。这样他们才会注意到你。这是统治着学院4500名成员的规矩。我不知道，他们就是……你很了解的，（达斯汀·）霍夫曼（Dustin Hoffman）先生在《雨人》（Rain Man, 1988）里演一个得孤独症的就会得奖。他挥汗如雨，他辛勤劳作，让人印象深刻"
- "CC：但是在影片中，和你的特写镜头比起来，你似乎对黛德丽的近景镜头更上心。可能和她对灯光和摄影机的了解有关系，当你用镜头注视着她时，很难不爱上她。 BW：我没有。我不会睡明星的。这是我的一个基本原则。因为我过于忙于我的电影。因为我十分担心我的电影。而且如果我真的对那件事有欲望——我会去睡替身演员。我去山谷社区（Valley）那边，替身演员都住在那里。"
- "BW：没有。我在维也纳最差劲的高中毕业。那里面的学生要么是弱智，要么就是疯狂的天才，都是纯的。不幸的是，3年前我最后一次去维也纳时，我对报社的人说：“请帮我登一下，任何和我一起上过学的人，请联系我，我在布里斯托酒店（ Bristol Hotel）。”结果整天都没有人联系我。再往前推5年，我去维也纳，在吃过一顿丰盛的午餐后，我告诉门房，“如果有人找我，就说我不在，我去睡觉了。”15分钟后，电话响了，他说，“十分抱歉，怀尔先生，但这里有个人说曾经和你一起上过学一他的名字叫马蒂尼（ Martini） 我说：“马蒂尼，对了！马蒂尼！让他进来！”接着有个人走了进来那人锅着腰，头已经禿了。“你好，怀尔德先"
- "事情是这样的，林德伯格在等着云散开——他起飞时天气必须是最好状态。那里的小餐厅有一个女服务员。年轻又漂亮。他们去找她说：“那边有一个年轻人，林德伯格，很不错，你知道，很帅。他要……”“是的，我知道，他要飞过大海。”他们说：“那是个飞着的棺材，里面灌满了汽油，他不可能坚持下来的。但是我们来找你是因为，那个人还没和人上过床。你能不能帮我们个忙。去敲门，因为他睡不着……” 于是她照做了。然后，在电影的最后，在第五大道的游行中，几百万人中间，那个女孩站在人群中。她冲他挥手，彩色纸屑像雨点一样落下来。他没有看见她。他现在是神了。就这个，光这个故事本身，就足够成就这部电影了。那会是场好戏。没错，一定会是场"
- "我来时一无所有。刘别谦那时拍了他的第一部美国电影。他完全不知道他们想要他于什么。他在困惑中拍摄了《露茜塔》（ Rosita，1923）。玛丽碧克馥（ Mary Pickford）主演。一部严肃的影片，不是很好，他立刻就离开了好坞。他和华纳兄弟有合约，我猜。后来他看了一部瑞典导演莫里兹斯勒（ Mauritz Stiller）的电影，他从那里面找到了自的风格。从那里面刘别谦认识到自己的未来在喜剧片上，那个时候是默片时期，后来声音出现了。《璇宫艳史》（The Love Parade，1929）是他拍的第一部还是第二部有声歌舞片。从那时候起他就开始探索喜剧题材了。他把它们拍得辉煌无比。他发现如果你说了"
- "CC：下面这个问题已经被别人分析过很多了，对你而言什么刘别谦式触动 BW：那是指高雅地使用超级笑话。你听了一个笑话，你感到很满足，接着有一个比它更大的笑话。一个你没有预料到的笑话。这就是刘别谦式触动。像他一样思考，这是一个值得实现的目标。“这个情节点你想怎么处理？”“咱们找找不同的讲述方法吧。” CC：如何才能再造刘别谦式触动？ BW：找新的方法去讲你的故事。这就是刘别谦的魔力。他对我来说是一切的根本。 CC：你曾讲过一个很棒的故事，是关于合作的本质的。我听说当你写《异国鸳鸯》时，你和查尔斯布拉克特卡在了如何让她与资本主义最终结合上。你们写了一页又一 BW：是的，许多页。我们需要一个东西能够简"
- "C：你拍摄玛琳黛德丽时会不会用到特别技巧？她的特写镜头有一种光辉一一一下子脱离了银幕。 BW：我有个关于她的笑话。我总是对她说：“你来布光，你来布。”她总觉得自己是个伟大的摄影师，因为她和（约瑟夫·）冯斯坦伯格（ Josef von Sternberg ）的关系。她和斯坦伯格一起拍了好多电影，第一部就是《蓝天使》（ The Blue Angel ，1930）。她总是说：“上帝啊，他们太笨了，他们没有给我打主光。”她永远站在主光中。不，我只是拍她而已。她没有好也没有坏 她是黛德丽。而让她演总是会起到效果，比如在《柏林艳史》（ A Foreign Affair，1948）里让她演那个纳粹女孩。 C"
